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Prefacio

Olivier Guez

La primera vez, fue en un tren, una noche de noviembre de 1984.
Me desperté sobresaltado por unos ladridos. Entreabri la cortina del
compartimento, apenas una hendija. Grandes botas se movian frente
a la ventana empanada y unos uniformes de color verde grisaceo pa-
trullaban el andén, llevando perros con correas. Sus linternas registra-
ban el tren hundido en las tinieblas. Algunos, en cuclillas, escrutaban
los ejes; otros, los espacios entre los vagones, “buscando espias”, les
dije a mis hermanas al dia siguiente: yo tenia diez anos. Acababamos
de entrar a la Republica Democratica Alemana, en camino a Berlin
Oeste: era mi primer contacto con una dictadura y con un dictador:
un anciano de cabellos blancos peinados hacia atras, el rostro placido,
recortado por austeras gafas de carey. Un retrato gigantesco de Erich
Honecker adornaba el andén de la estacion desconocida.

La segunda vez, fue en Praga, cuatro anos después, en el ocaso
de la Guerra Fria. No recuerdo si la efigie del secretario general del
Partido Comunista, Milos Jakes, se exhibia en los muros de la ciudad,
pero me acuerdo de ese clima asfixiante, las personas esquivas y sus
rostros nerviosos cuando les pediamos alguna informacién anodina.
El barrio del Castillo estaba patrullado por la policia y la milicia.

La tercera vez, fue en el tropico, en la primavera de 2002. Cuba
moria de hambre, muchos vendian a sus hijas por un punado de do6-
lares a los turistas europeos, pero se dedicaban inmensos recursos a
la propaganda del régimen. La isla estaba tapizada de iconos del Che,
de esloganes a la gloria de la Revolucién, y algunos museos, a ve-
ces minusculos, en las aldeas, reproducian la epopeya de Fidel y sus
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barbudos en la Sierra. El pasado, anterior a la Revolucion, no existia,
como si Cuba hubiera surgido de las aguas el 1° de enero de 1959, el
dia en que echaron a Batista. El 11 de abril de 2002 hubo un inten-
to de golpe de Estado contra Hugo Chavez, el presidente venezolano,
aliado del régimen. Fidel Castro pronuncié un discurso de varias ho-
ras, como era su costumbre, que fue transmitido en directo por todas
las televisoras y radios del pais. Al dia siguiente, las ocho paginas del
Granma, el diario del Partido Comunista, se dedicaron a publicar
el discurso completo del viejo dictador.

Entre Praga y La Habana, estudié en Londres. Cuando murié Deng
Xiaoping, el 19 de febrero de 1997, corri a ver a mi amigo Ammer,
que vivia en el otro extremo del sexto piso de nuestra residencia. En la
primera plana de Libération, el retrato en blanco y negro del Pequeno
Timonel (1,52 m) era tan llamativo que se nos ocurri6 una idea (la-
mentable): tapizar nuestro corredor con posteres de dictadores. Asi,
durante meses, la puerta de mi cuarto exhibi6 el rostro de Sadam
Husein. Nuestra coleccion de déspotas se parecia al indice de este li-
bro... aunque faltaban los morenos y los negros: nuestra incorreccion
politica (o mas bien nuestra imbecilidad) tenia sus limites. La muerte
de Deng Xiaoping clausur6 un siglo xx sangriento y mortifero, enlutado
por los crimenes de Hitler, de Mao y de Stalin, y de tantos autocratas,
en todos los continentes.

Desde Pisistrato, el primer tirano de la Grecia arcaica, algunos hom-
bres ejercen ferozmente su poder personal, fuera de todo control y
toda ley, en contra de sus tribus. Existieron césares romanos, como los
sanguinarios Caligula y Neron, déspotas mas o menos ilustrados, so-
beranos absolutistas y carniceros brutales como Qin Shi Huang, el pri-
mer unificador imperial de China, que enterraba vivos a los estudiosos
confucianos, y de quien Mao se consideraba el heredero; o Muhammad
Tughlug, sultan de Delhi, que destruy6 su capital por puro gusto. Pero
nunca proliferaron los dictadores como en el siglo pasado, como si el
progreso y la técnica, sus dos matrices, se hubieran vuelto contra él. A
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mediados del siglo, el Estado moderno se basaba en una organizacion
piramidal hiperestructurada y centralizada de tipo burocratico, que
poseia el monopolio de la violencia “legitima” e instituciones onerosas
y complejas, las telecomunicaciones y el complejo militar-industrial.
Cuando ese aparato tentacular pasé a manos de los dictadores, se des-
encadeno la violencia con una intensidad sin precedentes.

Todos eran hombres. Insomnes, ascetas o sexOpatas, impasibles
o explosivos, a menudo de baja estatura (Kim Jong-il, Lenin, Stalin,
Franco y Mussolini median menos de 1,70 m), les encantaba pavo-
nearse en uniforme, llenos de medallas y de titulos rimbombantes,
con aire marcial, recelosos, siempre amenazantes. El Flihrer, el Duce,
el Padre de los Pueblos, el Gran (y el Pequeno) Timonel, el Lider, el
Caudillo, el Guia, el Benefactor o el Conducator... Todos ellos marcaron
la historia del siglo xx: el siglo de los dictadores.

En su origen, no eran nada o casi nada. [luminados, marginales, opa-
cos; agitadores o militares frustrados, que hervian de impaciencia en
acantonamientos de provincia: esos fracasados mitomanos y revan-
chistas nunca se habrian acercado al poder sin un empujoncito del
destino. Los dictadores siempre surgen del caos —guerras, revolucio-
nes, crisis econémicas—. La Gran Guerra fue la matriz de la barbarie
europea del siglo xx. Cuando estallo, Lenin, Hitler y Mussolini ben-
dijeron al cielo. Cuando finaliz6, derrotados o victoriosos, los com-
batientes que habian sobrevivido a cuatro afios de fuego graneado,
de bombardeos aéreos y ataques con gas en las trincheras, volvieron
del frente desesperados, convencidos de que los habian enganado. El
mundo viejo —la “civilizacion de las costumbres”, de la que hablaba
Norbert Elias—, regulado por siglos de civilidad aristocratica, se dislo-
co. Inmediatamente, en Rusia y después en Italia, algunos anos mas
tarde en Alemania y en casi toda Europa central, después de la Gran
Depresion que arruiné a millones de personas y provoco el derrumbe
de las republicas condenadas a desaparecer, en todas partes, existia el
mismo panorama (incluso en Espana, pais que no habia participado



12 OLIVIER GUEZ

en la guerra, y hasta en China, en un contexto diferente): desempleo,
inflacion, descomposicion politica, anarquia, ajustes de cuentas (que a
veces llegaron a la guerra civil), impotencia de las autoridades. Se im-
ponia un salvador carismatico. Las masas, compuestas de individuos
furiosos y amargados, estaban listas para el gran vuelco. “En un mun-
do siempre cambiante e incomprensible, las masas habian llegado al
punto en que creian al mismo tiempo en todo y en nada, pensaban que
todo era posible y que nada era verdadero”, escribi6 Hannah Arendt
en Los origenes del totalitarismo. A mediados de los afios 30, mas de la
mitad de los Estados europeos estaban dirigidos por déspotas. La guerra
total extendi6 su imperio.

El segundo siglo xx comenzo en los escombros del Berlin nazi. En
Europa central y oriental, la Union Soviética impuso su socialismo
totalitario y sus marionetas (salvo en Yugoslavia y en Albania), a la
cabeza de las naciones que habia conquistado. Destruyo los efimeros
suenos de emancipacion de Hungria, Checoslovaquia y Polonia. Alli,
los dictadores se perpetuaron hasta la caida del Muro.

En Asia, en Africa y en América Latina, la Guerra Fria y la desin-
tegracion de los imperios coloniales fueron los catalizadores de una
segunda ola, mas roja que negra. Se sucedieron las revoluciones y
los golpes de Estado: de las ruinas de la descolonizacion surgieron
hombres “fuertes”, que confiscaron la independencia de sus paises,
acoplandolos a una de las dos superpotencias. Los Estados Unidos
apoyaron a Pinochet, Stroessner, Mobutu y los Duvalier; la Unién
Soviética, a Asad padre, Sadam Husein, Castro y Gadafi. Fueron peo-
nes en el gran tablero de su padrino, al que apoyaban en el Consejo
de Seguridad de la ONU. A cambio, les garantizaban la estabilidad de
surégimen y tenian toda la libertad para atormentar a su poblacion y
enriquecerse con absoluta impunidad.

Todos los capitulos de este libro analizan al dictador en el poder. Las
primeras semanas son cruciales: el dictador debe imponer su voluntad
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de mando, restaurar el orden, transformar la sociedad en un Estado
cuartel en el cual él es quien da las instrucciones, como un domador.
De inmediato, proscribe a la oposicion, censura a los medios de comu-
nicacion y a los intelectuales, sus adversarios son deportados, encarce-
lados, torturados o asesinados. Disemina a sus informantes para espiar
a la sociedad y estimula la delacion. El guia supremo vigila también a
quienes vigilan: nada se le escapara. La poblacion comprende, antes
de experimentarlo, que las menores transgresiones seran severamente
castigadas: si se mantiene tranquila (y sobre todo, si no interviene en
politica), podra gozar de alvéolos de libertad, en familia, en el estadio,
a orillas del mar, encerrada en las nuevas residencias que el régimen
se dispone a edificar.

Paralelamente, los partidarios del dictador dominan la policia, el
ejército y los servicios secretos, y acceden a los puestos mas altos. Lo
acompanan desde el principio del movimiento y forman una camarilla
a su alrededor. Pero ninguna puede implantarse en forma definitiva.
El dictador es habil para urdir intrigas entre sus acoélitos y manipular
sus luchas de poder. Muchas veces desdobla las funciones de estos y
los promueve o los baja de rango, vuelve a promoverlos y un dia los
elimina. Al cabo de varios anos, todos los dirigentes estan en deuda
con él por la posicion que ocupan. Viven siempre alertas: saben que su
jefe dispone de su vida y de su muerte.

Pero el déspota no puede limitarse a atemorizar y reprimir. Remo-
delara la sociedad, construira ciudades, puentes y autopistas (espe-
cialmente entre el aeropuerto y su palacio). Debe ofrecerle pan a la plebe
y exaltar la valentia, la alegria y la esperanza, deslumbrandola con un
futuro grandioso, el Reich milenario, la aurora comunista después de la
Gran Noche (Grand Soir), el Africa unificada, o el islam purificado de
la gangrena de la modernidad: un horizonte siempre lejano que habra
que merecer por medio de esfuerzos y sumision, escribe Elias Canetti en
Masa y poder. Se embriaga de estadisticas fantasiosas y miente, todo el
tiempo e impunemente. “Paz” significa guerra; “solidaridad”, egoismo;
“amor”, odio: vacia las palabras de su sustancia o mas bien la vuelve
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contra ellas. Halaga la sensacion de persecucion de los desclasados, que
alimenta designando a un enemigo monstruoso, una doble amenaza:
el “enemigo extramuros” (en el exterior) y el “enemigo en el s6tano” (la
oposicion, los traidores, los ventajeros, todos los agentes de descomposi-
cion que complotan contra la patria), senala Canetti. Emprende la lucha
en nombre de una inmensa comunidad, los muertos y los vivos, y a
partir de ese momento, el pasado, el presente y el futuro hacen un frente
comun. Los retne recurriendo a los mitos fundadores —los romanos, la
Reconquista, los primeros germanos, la guerra de los campesinos, los
samurais...—, “promesas y comuniones”, seguin Roger Caillois. Jamas
habla en condicional: siempre en imperativo.

El dictador no es solamente un autor de ficciones: es también un
notable actor y director de escena. Desde lo alto de su balcon, desde
la tribuna de un estadio, en un congreso del partido tinico, arenga a
su pueblo. Su voz murmura, grita, vocifera: empuna las palabras. Un
gran circo acompana sus apariciones. Los mitos que restaura, la reli-
gion de la que es profeta, necesitan pompa, celebraciones, ritos nuevos:
algo de kitsch y exhibiciones espectaculares. Con gran alboroto, hace
desfilar a jovenes musculosos y muchachas virtuosas, cohortes de sol-
dados, gimnastas y misiles, cargados de flores, emblemas y estandar-
tes, disfrazados para la ocasion. Cada dictadura tiene sus ornamentos,
sus uniformes, la camisa negra, la chaqueta Mao, la toca leopardo, y
artificios que hacen parecer a sus legiones mas fuertes y voluminosas,
como antano en los reinados de Africa o de Mesoamérica, los déspotas
les hacian usar a sus guerreros plumas, tatuajes y mascaras de com-
bate. La nueva era impone trastocar todo: las revoluciones impactan
fuertemente en los espiritus, sobre todo porque pretenden remodelar
al Hombre y alcanzar lo universal. El gran simplificador impone su
lenguaje simbolico, la bandera y la insignia, el discurso, la salvacion,
el himno, y los sellos postales deben llevar su marca (o su rostro), re-
conocible y facilmente reproducible: los estimulos excitan e intimidan.

Por su esencia, el tirano desconfia de los individuos. Desde la cuna
hasta el cementerio, trata de encuadrarlos y suena con fundirlos en
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una masa disciplinada. Como en el estadio, afirma Canetti, sabe que los
hombres se liberan de su fobia al contacto y de sus tabues dentro de la
masa y que en ella se sienten iguales e invulnerables, “revestidos con
una enorme coraza”. La masa los exculpa. Pueden traspasar los limites
de su persona y si son bien manipulados, asesinar, en libertad: el siste-
ma los exonerara de su responsabilidad. Con este objetivo, el dictador
hace uso y abuso de la propaganda. En el siglo xx, el siglo del Progreso,
los periddicos, el cine, la radio y la television le han proporcionado
medios extraordinarios para violar psicolégicamente a las masas.
Algunos juegan con el entusiasmo; otros, con los antagonismos o el
miedo, pero cualquiera sea su estrategia, esta nunca debe detener-
se: la repeticion condiciona a las mentes. La propaganda se dirige tanto
a la poblacion dominada, como a los observadores (y a los idiotas ttiles,
sus admiradores) extranjeros.

El dictador es un sobreviviente paranoico. “De todos los hombres,
es el que menos quiere morir... la sensacion de peligro nunca lo aban-
dona”, escribe Canetti. Por lo tanto, esta siempre alerta, al acecho de
los complots y las conjuras que se traman a sus espaldas. “Sus ojos
estan en todas partes y tampoco se le debe escapar el menor ruido,
porque podria contener una intencion hostil”. A sus enemigos que
se ocultan, les arranca las mascaras inofensivas. Si no los castiga de
inmediato, es para hacerlos sufrir mejor mas tarde. En el momento que
considere adecuado, sabra explotar el acto desleal exigiendo una sumi-
sion absoluta, una traicion, la apostasia. Nadie debe saber qué trama
el dictador, ni siquiera su consejero mas cercano. El es el “Gnico que
posee la llave de acceso a su complejo sistema de secretos” (Canetti).
Penetra en los cuerpos, los hogares y las almas de sus stibditos, pero no
se deja penetrar por nadie. El secreto garantiza la sorpresa y mantiene
el miedo.

Los hombres temen la soledad y la libertad, que les causan vértigo.
Después de haber vivido bajo el imperio de lo divino durante mile-
nios, siguen necesitando creer en algo que los supere. Las dictaduras
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se apoyan en ese miedo al vacio y desarrollaron una dimensiéon mis-
tica y religiosa, apenas algunas décadas después de la proclamada
muerte de Dios. Muchos dictadores, y los mas feroces de ellos, han
sido adulados en vida, sobre todo por la intelligentsia, como sustitu-
tos del Altisimo. Las iglesias y los templos fueron reemplazados por
estatuas monumentales, erigidas a la gloria del déspota.

Los dictadores que se describen y analizan en los excelentes capitulos
que siguen me recuerdan a tiburones, pero no todos fueron grandes
devoradores de hombres. A pesar de los estragos que causaron, Franco
y Honecker nunca nadaron en las mismas aguas que Hitler, Mao, Pol
Pot y Stalin, responsables de la muerte de decenas de millones de hom-
bres y de sufrimientos indescriptibles. Hicieron del asesinato un modo
de gobierno. Fanaticos dementes, pero cinicos calculadores, como los
asesinos seriales, sometieron a sus sociedades a duras experiencias
con un placer sadico. Contaron con millones de complices oportunis-
tas, insensibles y frios, como Josef Mengele, el empleado modelo de las
fabricas de la muerte nazis.

En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt establece una di-
ferencia entre los tiranos autoritarios y los dictadores totalitarios. Los
primeros estan limitados a una poblacion y recursos relativamente
reducidos, mientras que los segundos disponen de un “material huma-
no” considerable. “Se necesita una materia prima casi inagotable para
alimentar la maquinaria de la dominacion total”, escribe. La Alemania
hitleriana se volvio totalitaria después de apoderarse de gigantescos te-
rritorios en el Este durante la guerra. Tras esas conquistas, masacroé a
millones de civiles, fuera de los frentes y en sus campos de exterminio.
Los dictadores totalitarios piensan en continentes y en siglos (y hasta
en milenios). Moldean la Historia, en busca de un imperio planetario,
incluso a costa de la autodestruccion: todos estan dispuestos a sacrifi-
car los intereses del régimen y de sus paises a los de su poder personal.
El Gran Salto Adelante y la Revoluciéon Cultural de Mao hundieron a
China en el caos; las purgas de Stalin debilitaron considerablemente
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al Ejército Rojo en visperas de la “Operacion Barbarroja”; el transporte
y la logistica movilizaron enormes recursos del Tercer Reich mientras
Alemania estaba perdiendo la guerra. Idas y vueltas, virajes, impro-
visaciones quiméricas, locura furiosa. La razon de Estado desaparece:
los dictadores totalitarios siguen sus pulsiones, sus politicas antiuti-
litaristas, sus realidades ficticias (las leyes de la naturaleza: la raza;
las leyes de la Historia: el materialismo), fijan objetivos insensatos,
indiferentes a las consecuencias humanas, materiales y del medioam-
biente. Infalibles, egélatras, llevan hasta el paroxismo el absolutismo
del poder absoluto.

“El dirigente totalitario debe evitar a toda costa que se produzca
una normalizacion de la que surja un nuevo modo de vida”, senala
Hannah Arendt. En la Alemania de Hitler, en la Union Soviética de
Stalin, en la China de Mao, la calma es siempre precaria. Los dictado-
res, inquietos, imprevisibles, siempre encuentran nuevos obstaculos
a eliminar y las normas de seleccion de las victimas se radicalizan.
Depurar, purificar: la maquinaria es insaciable. Después de desemba-
razarse de sus competidores y de sus oponentes, los tiranos lanzan la
caza de los “enemigos objetivos”, designados segtin las circunstancias
y pronto amenazan a los ciudadanos inofensivos, casi siempre elegidos
al azar. Hay que respetar las cuotas de arresto: nadie es nunca total-
mente inocente. “El sospechoso incluye a toda la poblacion... El castigo
ya no es en funcion del crimen..., una conducta ejemplar no pone a
cubierto”. Al amanecer, la policia secreta ejecuta las tareas sucias,
reina el terror.

El gulag soviético, el Laogai chino, Auschwitz, Treblinka... El arma
letal de los dictadores totalitarios son los campos (de trabajo, de reedu-
cacion, de concentracion, de exterminio). Rapados, numerados, ham-
brientos, los deportados son empujados a sus ultimos refugios. Mueren
de agotamiento o asesinados por una bala en la nuca o, en forma in-
dustrial, en las camaras de gas. Los campos destruyen a la persona y la
dignidad humanas, de manera fria y sistematica. Los muertos apilados
en fosas comunes son privados de sepultura. Los cuerpos desaparecen,
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reducidos a cenizas, en los hornos crematorios nazis. Ninguna guerra
ha masacrado nunca a tantos hombres como los dictadores totalitarios
en el siglo pasado.

Dos dictadores de este libro estan todavia en el poder: Bashar al-Asad y
Kim Jong-un, hijos de sus padres. Hibridos de marxismo y monarquia
absoluta de derecho divino, los comunistas forman a veces dinastias.
En Cuba, Raul Castro reemplaz6 a su hermano al frente del Estado.
En Iran, el ayatola Jamenei dirige la teocracia chiita tras la muerte de
Jomeini, su fundador, hace treinta anos. En otros paises, después de la
ola democratica del final del siglo xx, que alimento la ilusion, efimera,
del fin de la Historia, los dictadores, Putin, Erdogan, Al-Sisi, estan de
regreso o nunca abandonaron la escena, como los petro-monarcas del
Golfo. En el Levante, fracas6 un intento de Estado totalitario islamico;
su dictador, el “califa” Al-Baghdadi, esta profugo. En Europa, surgen
“democratas iliberales”, de baja intensidad, que concentran los po-
deres o establecen un sistema que les permite concentrar todos los
poderes manteniendo una fachada de democracia. Es cierto que en la
mayoria de esos paises se vota, pero antes de las elecciones, el podero-
so se arregla para descalificar a sus adversarios mas serios y luego, si
los resultados lo decepcionan, encuentra un pretexto para anularlas.

“Estamos condenados a vivir en el mundo en el que vivimos. Es una
condiciéon demasiado austera y demasiado contraria al espiritu de las
sociedades modernas como para que pueda durar”, escribié Francois
Furet como conclusion en El pasado de una ilusion. En todas partes,
incluso en las democracias mas antiguas, se ven avances autoritarios,
brotes fascistoides. La globalizacion —turbocapitalismo, grandes mi-
graciones, calentamiento climatico, nuevas tecnologias— angustia a
los pueblos. Buscan certezas, referencias, jerarquias, en un mundo
conmocionado por una crisis de modernidad comparable a las que
se produjeron después de las dos primeras revoluciones industriales.
Como sus tristes predecesores, los hombres “fuertes” o presuntamente
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tales, proponen soluciones simples para problemas cada vez mas
complicados. Se articulan en torno a tres pilares: la seguridad, la
identidad y el consumo, un triptico que se despliega desde el Brasil
hasta los Estados Unidos, desde Japon hasta Hungria. Recordemos
la cita de Hannah Arendt al comienzo de esta introducciéon: “En un
mundo siempre cambiante e incomprensible, las masas habian lle-
gado al punto en que creian al mismo tiempo en todo y en nada,
pensaban que todo era posible y que nada era verdadero”.

En estos ultimos anos, aparecio6 otro tipo de dictador. Su reino
no tiene capital ni frontera, pero reina sobre mas de dos mil millones
de individuos. Opiniones politicas, preferencias sexuales, circulos de
amigos; vidas profesionales, poder de compra, hobbies; secretitos, va-
caciones de verano: gracias a Facebook, WhatsApp, Instagram... el
imperio de las redes posee mas informaciones sobre sus subditos que
Stalin en la época de las grandes purgas. Sus algoritmos son la poli-
cia secreta del tercer milenio. Es riquisimo y esquiva los impuestos,
vende los datos de sus usuarios a oficinas sospechosas y se apresta a
lanzar su propia moneda. Ningun contrapoder se alza frente a él. Le
impone al planeta sus codigos, su esteticismo y sus valores purita-
nos: integristas islamicos que decapitan a rehenes antes que un seno
desnudo. Las redes ponen en peligro el equilibrio del mundo y trans-
forman la naturaleza humana a una velocidad pasmosa. Hombres,
mujeres y ninos nos volvimos dependientes de las emociones virtua-
les que suscitan.

Pekin, otoio de 2018. Un retrato gigantesco de Mao espia la entrada
de la Ciudad Prohibida y la plaza Tiananmén, cuyos faroles estan equi-
pados con decenas de camaras de vigilancia. En la autopista, desde la
salida del aeropuerto, los vehiculos son fotografiados a intervalos re-
gulares. En Baidu, el motor de bisqueda chino, no hay el menor rastro
de los acontecimientos de 1989: nunca existieron. También es impo-
sible leer un diario extranjero, salvo el deportivo L'Equipe. Para comu-
nicarse con el mundo exterior, hay que pasar por Wechat, el servicio
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de mensajeria de Tencent, el gigante local de la web. Mil millones de
chinos se conectan a él dia y noche, para comunicarse, pagar sus fac-
turas, reservar un pasaje de tren o cobrar su salario. En China, Wechat
es la vida, pero Wechat colabora con el régimen: puede tomar todos
sus datos, a voluntad, como si Zuckerberg y Trump compartieran el
Salon Oval de la Casa Blanca. Los centenares de millones de camaras
que atraviesan el pais estan equipadas con programas de reconoci-
miento facial y conectadas con una gran computadora central, capaz
de escanear a los 1370 millones de chinos en un segundo y registrar
su comportamiento: a cada uno le corresponde un nimero de 18 ci-
fras. Xi Jinping, el secretario general del Partido inico que gobierna a
China desde hace setenta afnos, fue nombrado presidente vitalicio y su
pensamiento esta inscripto en la Constitucion, como el de Mao. China
es el tnico Estado totalitario que se reformo sin autodestruirse.

El mejor de los mundos, Big Brother, el Estado tinico de Zamiatin:
de eso se trata. La tecnologia les ofrece a los dictadores del siglo xx1
medios con los que sus predecesores no habrian soniado.

“Es notable que la dictadura sea hoy contagiosa, como lo fue en el
pasado la libertad”, escribié Paul Valéry en Miradas al mundo actual.
Este libro, que no tiene precedentes, no es solo un libro de historia,
sino de gran actualidad. Es el fruto de un trabajo de equipo de varios
anos. Las colaboraciones de mis colegas, historiadores referentes,
intelectuales y periodistas de envergadura, son extraordinarias tanto
por su estilo, como por su rigor. Debemos agradecerles por ello.
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Lenin, el profeta del totalitarismo
Stéphane Courtois

En aquel frio enero de 1886, en la pequena ciudad de Simbirsk,
situada sobre el Volga y perdida en el fondo de la inmensidad rusa,
a 1500 kilometros de la capital San Petersburgo, una procesion se
dirigia hacia la catedral ortodoxa. Los notables y jovenes maestros
acompanaban los restos de Ilia Ulianov, inspector regional de es-
cuelas, ennoblecido por el zar, que habia fallecido a los cincuenta
y tres anos de un ataque cerebral, delante de su esposa y de sus hi-
jos aterrados. Como lo dictaba la costumbre, y en ausencia de los
hermanos mayores que estudiaban en la capital, llevaba el ataud
Vladimir Ilich, un adolescente de quince anos y medio que, detras
de la mascara impasible forjada por una educacion estricta, estaba
totalmente conmocionado.

La familia, muy afectada, debi6 vivir de una pequena pension
y subalquilar algunas habitaciones de su gran vivienda. Y Vladimir
—Volodia para los intimos— tuvo que desempenar el papel de jefe de
familia mientras completaba su escolaridad, en la que siempre obtu-
vo la “medalla de oro”. De pronto, otro trueno sacudio ese cielo ya
agitado: su hermano mayor Alexander fue arrestado por la Ojrana,
la policia secreta zarista. Inspirado por los revolucionarios terroristas
de la Narodnaya Volia [Voluntad del Pueblo], que habian asesinado
en 1881 al zar Alejandro 11, el joven estaba preparando un atentado
contra Alejandro III. Su madre, desesperada, intent6 salvarlo por to-
dos los medios. Pero fue en vano. El orgulloso estudiante de quimica
reivindicé la preparacion de las bombas y, tras ser condenado, se nego
a pedir gracia. Lo colgaron el 8 de mayo de 1887.
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Volodia, que habia nacido el 10 de abril de 1870, acababa de per-
der en condiciones tragicas a la figura tutelar de su padre y a la figura
idolatrada de su hermano. Dieciocho meses atras, la familia Ulianov
estaba en pleno ascenso social y tenia un futuro brillante. Ahora, acu-
sada de regicidio, qued6 marginada de la buena sociedad y todo su
mundo se derrumb6. Volodia nunca se recuperaria de ese doble duelo
y su profundo trauma tendria consecuencias mundiales. Formidable
ejemplo del efecto mariposa: por el doble aleteo de Simbirsk, el 7 de
noviembre de 1917, ese mismo Volodia, ya bajo el nombre de Lenin,
tomaria el poder en Rusia e instauraria alli la primera dictadura co-
munista y el primer régimen totalitario de la historia. Un itinerario
fulgurante, que convirtié a la Union Soviética después de 1945 en
una superpotencia junto a los Estados Unidos. En 1989-1991 todo eso
se derrumbaria como un castillo de naipes. Ese terremoto geopolitico
arrastro en su caida a todo el sistema comunista mundial, legandole
al siglo xx1 la memoria de una inmensa tragedia.

EL NACIMIENTO DE UN REVOLUCIONARIO

Por el momento, Volodia apreto los dientes y termino con éxito
sus estudios secundarios. Pero en su interior, hervia. Tras la pérdida de
todos sus puntos de referencia, refugiado en la propiedad familiar
de Kokushkino, descubri6 alli la biblioteca secreta que habia formado
Alexander y se sumergio en lecturas hasta ese momento prohibidas:
Darwin, Marx, Ricardo y, sobre todo, una novela publicada en 1863
por el revolucionario populista Nikolai Chernyshevski, ;Qué hacer? Los
hombres nuevos. Esos “hombres nuevos” eran los jovenes que sonaban
con una Rusia atrasada en marcha hacia una utoépica sociedad per-
fecta. Volodia estaba fascinado por un personaje misterioso, Rajmétov,
el “hombre especial” que se dedicaba dia y noche en la clandestini-
dad a servir a su “novia”, la revolucion, y que, por ella, estaba dispues-
to a soportar la tortura y la muerte. A partir de esta figura novelesca,
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Volodia imaginé poco a poco la trama de su vida: convertirse en el
héroe que vengaria a su hermano y prepararia una revolucion destina-
da a derribar la dinastia de los Romanov y la autocracia zarista, para
instaurar el socialismo. Se consagro6 incansablemente a eso durante
treinta anos, de 1887 a 1917.

En 1889-1890, en Samara y luego en Kazan, establecio con-
tactos con viejos militantes de la Narédnaya Volia y descubri6 el fa-
moso Catecismo del revolucionario, vademécum del profesional de la
subversion, escrito por Serguéi Nechayev, el hombre que le inspir6 a
Dostoievski su novela Los demonios. Luego, enamorado de un marxis-
mo primario, se destacé cuando en 1891-1892 los campos del Volga
fueron afectadas por una terrible hambruna. Mientras toda la socie-
dad intentaba socorrer a los hambrientos, solo Volodia sostuvo que
la hecatombe —400.000 muertos de hambre— era una buena noticia,
porque desacreditaba al zar y empujaba a los mujiks a abandonar los
campos e ir a las fabricas, acelerando asi la industrializacion, y por lo
tanto, la formacion de una clase obrera que derribaria al capitalismo.
Sus camaradas notaban ya en €l esa conviccion absoluta del caracter
“cientifico” de la doctrina marxista convertida en un fanatismo ideo-
logico y esa falta de compasion por su proéjimo que serian su marca.

Volodia aprob6 sus examenes de Derecho y, abogado sin cau-
sa, subio a la capital, donde cred, con un joven judio, Julius Martov,
un pequeno grupo con un nombre pomposo: Unién de Lucha por la
Emancipacion de la Clase Obrera. Pero la Ojrana vigilaba y, el 21 de
diciembre de 1895, al alba, un comisario de policia lo sac6 de la cama
para arrestarlo. Primera leccion de vida militante y nuevo trauma.
Condenado a tres afos de “deportacion en Siberia”, el “noble Ulianov”
partio en tren, acompanado por su familia. Llegé en mayo de 1897 a
la aldea de Shushenskoie: alojado en una dacha, recibia del gobierno
un pequeno salario y disponia de dos magnificos fusiles para cazar.
Este ide6logo que aprendio la vida en los libros consiguié todo lo que
queria y, cuando partio, sus maletas llenas de libros pesaban mas de
250 kilos. Incluso mandé llamar a su “novia”, una camarada detenida
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al mismo tiempo que €I, la joven maestra Nadezhda Konstantinovna
Krupskaya. A punto de cumplir los treinta anos, se casé con ella, aun-
que en 1938, su camarada Trotski escribiria: “[...] puede decirse con
seguridad que Vladimir mantuvo toda su vida, desde su juventud, una
actitud pura con las mujeres. No hay que atribuirle a la frialdad de su
temperamento ese rasgo casi espartano de su figura moral. Al contra-
rio: el fondo de su naturaleza era apasionado. Pero lo completaba... —es
dificil encontrar otra palabra—la castidad”. De hecho, su tinica pasion
fue la revolucion.

Aprovechando esa temporada pasada al aire libre, Vladimir re-
dact6é un panfleto de 650 paginas, EI desarrollo del capitalismo en
Rusia. Bajo el seudénimo de Ilyn, vertié en él una enorme cantidad
de cifras y estadisticas, innumerables cuadros, diagramas, esquemas
y ecuaciones. Como buen discipulo de Marx, llen6 el texto de citas
tomadas de Das Kapital y sostenia que Rusia ya se encontraba en la
etapa capitalista, y por lo tanto, en camino al socialismo. Por las ne-
cesidades de 1.A causa, olvidaba que el 8 5% de la poblacion del Imperio
vivia y trabajaba en el campo y que la clase obrera era ultraminori-
taria. Vladimir esperaba marcar asi su irrupcion espectacular en la
escena revolucionaria: sin embargo, su libro fue objeto de burlas por
parte de todos los economistas, incluyendo a los marxistas. Pero este
texto revela su pasion por los malabarismos y las ilusiones estadisti-
cas que provocaron los primeros grandes desastres del bolchevismo
en el poder.

En marzo de 1898 se realiz6 en Minsk el congreso que fundo el
Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia, el POSDR, que celebraba
a los “gloriosos combatientes de la antigua Narddnaya Volia”, pero
reivindicaba un socialismo democratico y reclamaba la eleccion de
una Asamblea Constituyente. Aunque Vladimir no participo de ese
acto fundador, siguié de cerca los debates internos de la Internacional
Socialista, en la que el aleman Eduard Bernstein declar6 en 1900:
“Ningun socialista en uso de su razon suena hoy con una victoria
inminente del socialismo gracias a una revolucion violenta. Ninguno
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suena con una conquista rapida del Parlamento por un proletariado
revolucionario”. El cismatico Bernstein abrié de este modo la crisis
del “revisionismo” que, ante el aumento de la prosperidad capitalista
y de la cultura democratica parlamentaria en toda Europa, obligaba
a los marxistas a alinear su discurso con su practica, democratica y
reformista, o su practica con su discurso, revolucionario y violento.
Para Vladimir, fue una declaracion de guerra: hizo firmar “por una-
nimidad” una “Protesta de los Socialdemocratas de Rusia” —jeran
diecisiete!—, que exigian “una guerra a ultranza” contra las ideas “re-
visionistas”. Un efecto precoz de su propension a las posiciones mas
radicales destinadas a diferenciarlo de todos los demas socialistas.

LENIN, EL BOLCHEVIQUE

Alregresar de Siberia, Vladimir decidi6 exiliarse en el extranjero.
Con excepcion de algunos meses en 1906, peregriné hasta la prima-
vera de 1917 de Munich a Londres, de Bruselas a Paris y de Praga a
la residencia veraniega del escritor Maximo Gorki en la isla de Capri.
A los treinta anos, estaba en la plenitud de la vida: ya era casi calvo
y exhibia una pequena barba bajo sus pémulos calmucos. Era ro-
busto y deportivo —le gustaban mucho las caminatas, la natacion, la
bicicleta y la caza—, le encantaba jugar al ajedrez, pero le horrorizaba
perder. Planeaba crear un diario, el Iskra —Chispa—, destinado a uni-
ficar bajo su direccion a los marxistas rusos. Al instalarse en Suiza,
se lo propuso a Gueorgui Plejanov, la figura tutelar del marxismo en
Rusia. El encuentro fue complicado, porque a Plejanov no le gusto
la arrogancia del joven, pero terminoé por darle su conformidad. Sin
embargo, Vladimir qued6 mortificado por el desaire inicial y decidio
jugar solo. Sobre todo porque el Iskra, difundido clandestinamente
en Rusia, suscito el entusiasmo de muchos jovenes revolucionarios.
Entonces, Vladimir decidi6é producir un fuerte impacto y public6 en
1902 ¢Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento, firmado
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por primera vez con el seudonimo “Lenin”, en referencia a su exilio
junto al rio siberiano Lena. Este manifiesto estd dominado por un
grito del corazon: “Dennos una organizacion de revolucionarios y
sublevaremos a Rusia”.

En ese libro, desarroll6 su concepto iconoclasta de la revolucion
y del partido. La revolucién deberia mostrarse violenta, radical y co-
munista, alejada del parlamentarismo democratico. El partido seria
de un “nuevo tipo”, una vanguardia formada por “revolucionarios
profesionales”, clandestino y estrictamente disciplinado, en el que los
obreros serian dirigidos por intelectuales expertos en la doctrina “cien-
tifica” del marxismo. Lo fundamental era asegurar que el militante se
ajustara a la “linea” y su fidelidad al “Partido”, a las 6rdenes de un
lider carismatico. Lenin proclamaba ademas: “Lo que necesitamos es
una organizacion militar de agentes”: definiria esto en 1920 como
el “centralismo democratico”, una “disciplina casi militar”. Pero ese
modelo de partido estaba en las antipodas de los partidos socialistas
europeos: a través de las elecciones, sus municipalidades, sindicatos y
cooperativas, esos partidos representaban los intereses de los obreros
y las clases populares. El gruptusculo leninista, en cambio, solo de-
fendia sus propios intereses: la toma del poder y su conservacion,
con la direccion de un lider revolucionario y sus seguidores, deseosos
de aplicar la doctrina de Marx, es decir, la destrucciéon mediante la
violencia de la sociedad “burguesa”, la supresion de la propiedad
privada, la instauracion de una economia planificada y la represion
a los opositores. Este divorcio anunciado de una sociedad plural mos-
traba ya la crueldad con la que Lenin conduciria a Rusia después de
1917. Al afirmar que “el partido se fortalece depurandose”, reivin-
dicaba incluso la eliminacion politica y luego fisica del “miembro
indigno”. De este modo, se establecia el principio y la legitimacién
del crimen politico-ideoldgico, caracteristicos del Partido-Estado to-
talitario comunista. Por otra parte, insistia en que el programa del
POSDR debia definir al futuro poder socialista como la “dictadura
del proletariado”. jYa la dictadura!
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Lenin preparé activamente el II Congreso del POSDR para que los
“iskristas” tomaran su direcciéon. En un primer momento, todo estuvo
bien: sus insultos y sus maniobras hicieron huir a los disidentes. Pero
pronto se enardecio la batalla entre los bolcheviques —“mayoritarios” pro-
Lenin, para quienes el miembro del partido debia dedicarle toda su vida—
y los mencheviques —“minoritarios” pro-Martov, para quienes el partido
debia abrirse a simpatizantes y aliados. La idea de Lenin era: “jMayoria
un dia, mayoria siempre!”. Sin embargo, su cinismo era tan grande que
uno de sus jovenes seguidores, Leon Trotski, lo denuncié como un nuevo
Robespierre, para quien el partido era el “aparato administrativo que
debia gobernar la republica de la ‘Virtud’ ortodoxa y del ‘Terror’ centra-
lista”. Y pronto, muchos bolcheviques abandonaron la nave leninista,
cuyo jefe se encontré muy aislado al frente de una mintscula fraccion.

Aunque no desempenoé ningun papel en las revueltas que sacu-
dieron a Rusia en 1905, Lenin se inspir6 en ellas para privilegiar la
idea de una revolucion en medio de una guerra civil, insurrecciones
campesinas y levantamientos de soldados y de marinos. Cuando re-
greso al pais por algunos meses a fines de 1905, conocio alli a la joven
generacion revolucionaria, hombres de accion que fueron sus segui-
dores. Entre ellos, un tal I6sif Dzhugashvili, ya conocido bajo el seudo-
nimo de Stalin: luego, Lenin lo apodaria “el maravilloso georgiano” y
lo recomendaria para el Comité Central de la fraccion bolchevique del
POSDR, recreada en 1912 en Praga.

LA “DIVINA” SORPRESA

El 1° de agosto de 1914, estall6 la Primera Guerra Mundial. Lenin,
instalado en ese momento cerca de Zakopane, en la parte polaca de
Austria-Hungria, y no la habia visto venir, fue detenido como ciu-
dadano ruso y, por lo tanto, enemigo. Si hubiera permanecido hasta
1918 en un campo de prisioneros, nunca se habria vuelto a oir de
él. Pero los socialistas austriacos lo hicieron liberar una semana mas
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tarde y huyo a Suiza, donde la guerra se revelaria como una “divina
sorpresa”’. En un primer momento, Lenin asistiéo alarmado al des-
moronamiento de la doctrina marxista: en vez de manifestar su soli-
daridad contra la guerra, segiin el eslogan de Marx: “Proletarios de
todos los paises, unios”, los socialistas europeos se unieron a sus propios
gobiernos en el seno de la Union Sagrada. El sentimiento nacional y
patriotico primoé por sobre el principio de clase. Furioso, Lenin extrajo
dos conclusiones: por un lado, la Segunda Internacional —socialista—
habia traicionado y por lo tanto era preciso crear una Tercera, esta
vez comunista; por otro lado, habia que aprovechar el hecho de que
millones de hombres estuvieran en armas para llamarlos a “trans-
formar la guerra imperialista en guerra civil”, de la que saldria la
revolucion comunista. Mientras tanto, refugiado en Zuarich, alejado
de Rusia, vivia en la pobreza y deprimido. En enero de 1917, lleg6 a de-
clarar: “Nosotros, los viejos, quiza no veamos las luchas decisivas
de la revolucion inminente”.

Pero el 15 de marzo, lleg6 la noticia mas inesperada: la abdica-
cion del zar Nicolas II, que provoco el desplome del régimen y abrio
una crisis mayor. Su odio por los Romanov, su profundo resentimiento
contra la sociedad “burguesa”, en la que no habia podido encontrar su
lugar, y su pasion revolucionaria eran tan grandes que, para volver a
Rusia, Lenin no dudo en apelar a los servicios secretos alemanes, que
se sintieron felices de fletarle al enemigo a ese agitador acompanado
por decenas de “camaradas”.

Después de atravesar Alemania y luego Suecia en un tren especial
despachado por el Reich, Ulianov llegé a Petrogrado el 17 de abril y lan-
z0 de inmediato una violenta campana contra el gobierno provisional y
contra el Soviet de Petrogrado, de mayoria menchevique y socialista-
revolucionaria. Llamé a la fraternizacion en el frente, a la toma del
poder por una republica de los séviets y a la nacionalizacion de las
tierras, mientras que los bolcheviques crearon su milicia armada, los
guardias rojos. Al principio, todos se burlaban de él, pero pronto apro-
vecho6 un desastre militar del ejército ruso para intentar una toma de
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armas en Petrogrado, los dias 17 y 18 de julio. Result6 un fracaso: el
Partido Bolchevique fue reprimido, Lenin huyo a Finlandia y luego
desaparecio6 en la clandestinidad.

Su futuro politico parecia haberse arruinado. Sin embargo, la crisis
revolucionaria se convirtié en anarquia, en el ejército, en las fabricas,
en el campo y entre las nacionalidades no rusas avidas de conquis-
tar su independencia. A mediados de septiembre, el jefe de gobierno,
Alexandr Kérenski, celoso del jefe del estado mayor Kornilov, plane6
un falso golpe de Estado contrarrevolucionario y repuso a los bolche-
viques. Proclamo la republica, legitimada por la eleccion por sufragio
universal de una Asamblea Constituyente realizada el 25 de noviem-
bre, pero Lenin no estaba conforme. Debia tomar imperativamente el
poder antes de esa fecha: le ordeno a su partido que preparara la toma
de armas decisiva, segun el modelo del famoso revolucionario francés
Auguste Blanqui.

LA “DICTADURA DEL PROLETARIADO”

Durante la noche del 6 de noviembre, 6000 guardias rojos y
los marinos amotinados de la base naval de Kronstadt ocuparon
Petrogrado. El 7 ala manana, Lenin proclamo el poder de los bolche-
viques con un Consejo de Comisarios del Pueblo —Sovnarkom— que
presidia. Instauro la “dictadura del proletariado”: “La dictadura es un
poder que se apoya directamente en la violencia y no esta sometido a
ley alguna. La dictadura revolucionaria del proletariado es un poder
conquistado y mantenido mediante la violencia que el proletariado
ejerce sobre la burguesia, un poder que no esta sometido a ley algu-
na”. En realidad, un partido tnico que pronto fue rebautizado “co-
munista” —en referencia a la doctrina radical del Manifiesto del Partido
Comunista de Marx de 184 8- se apodero6 del Estado y senté las bases
del régimen totalitario. Y la “dictadura del proletariado” no fue mas
que la dictadura de ese partido.
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El Sovnarkom public6 inmediatamente un decreto sobre la paz,
que llamaba a detener los combates, y un decreto sobre la tierra, que
apoyaba la toma de propiedades por parte de los campesinos. Lenin pro-
voco laruina de los duenos y las clases medias al anular los préstamos
zaristas e incautar en los bancos el contenido de las cajas de seguridad
de los particulares. Instaur6 una economia administrada y planifi-
cada, y no toler6 ninguna oposicion. Le declar6 la guerra a Ucrania,
que aspiraba a la independencia, y el 20 de diciembre cre6 la Checa
—Comision Extraordinaria de Lucha contra la Contrarrevolucion, la
especulacion y el sabotaje, que luego seria se llamaria GPU, NKVD y
KGB—, el 6rgano del terror de masas utilizado como medio principal de
gobierno. Nombro6 como su jefe a Félix Dzerzhinski, “nuestro Fouquier-
Tinville” (el fiscal del Tribunal Revolucionario que, de abrilde 1793 a
julio de 1794, envio a 2500 personas a la guillotina). La Checa, brazo
armado del Partido, que actuaba con total impunidad, lleg6 a tener
hasta 280.000 hombres en 1921 y desempené un papel decisivo en el
transcurso de la guerra civil y, mas tarde, en el mantenimiento de los
comunistas en el poder.

Sin embargo, el jefe bolchevique no pudo impedir que se reuniera,
el 18 de enero de 1918, la Asamblea Constituyente en Petrogrado:
alli, los bolcheviques eran muy minoritarios —9 millones de electores
sobre 40 millones—, pero quisieron imponer una “Declaracion de
los Derechos del Pueblo Trabajador”, un verdadero programa co-
munista. La Asamblea lo rechazé. Entonces, Lenin dio la orden de
disolverla por la fuerza. E1 19 de enero, guardias rojos y regimientos
bolcheviques impidieron toda reunion: fue el asesinato de la demo-
cracia rusa y la senal de una guerra civil extraordinariamente vio-
lenta, que duraria casi cuatro anos. En ella, se enfrentaron los Rojos
y los Blancos, un conglomerado de fuerzas politicas antibolchevi-
ques, desde los nostalgicos del zarismo hasta los anarquistas, pa-
sando por todo el espectro de democratas y socialistas. Pero también
se enfrentaban alli los Rojos con los obreros de las ciudades, cuya
situacion se agravaba dia tras dia, y sobre todo con los campesinos
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—los Verdes—, cuyas cosechas eran secuestradas por los bolcheviques
con las armas en la mano bajo el pretexto de “requisiciones”. Sobre
todo cuando el régimen acababa de establecer la conscripcion para
crear el Ejército Rojo, un ejército de guerra civil encargado, segin
Lenin, de garantizar la proteccion de su dictadura y llevar la revolucion
comunista al extranjero.

Quedaba un enorme problema: Rusia seguia en guerra con Alema-
nia y Austria-Hungria, que, tras interminables negociaciones, llevaron
a cabo en febrero de 1918 un ataque fulminante y obligaron a Lenin a
firmar, el 3 de marzo de 1918, el Tratado de Brest-Litovsk: Rusia debia
aceptar las independencias ucraniana, finlandesa y baltica, y perder
800.000 km? asi como el 26% de su poblacion, el 32% de su produc-
cion agricola, el 23% de su produccion industrial y el 75% del carbon
y del hierro. Fue un enorme desastre nacional, que encendio6 la guerra
civil. Pero a Lenin no le importaba.

Gracias a los alemanes, conservo su poder, que trasladé en mar-
zo a Moscu, al Kremlin, e impuso una politica contra grupos sociales
enteros, que iba desde la privacion de derechos, incluido el derecho a
alimentarse, de acuerdo con el eslogan “El que no trabaja, no come”,
hasta el exterminio simple y llano con su orden de marzo de 1918:
“Muerte a los kulaks”, los campesinos que se negaban a ser saquea-
dos. Inauguro el principio de exterminio masivo de categorias com-
pletas: opositores politicos, aristocratas, burgueses, propietarios de
inmuebles, oficiales, cosacos, religiosos, etc. Instauroé el “comunismo
de guerra”, que convirtié al Partido Bolchevique en el propietario de
todos los bienes y prohibié todo comercio privado. En julio de 1918,
una “Constitucion” establecio que “el Partido Comunista dirige, co-
manda y domina todo el aparato de Estado”. Se prohibio toda la pren-
sa no bolchevique y el poder impuso su propaganda omnipresente.

Esta politica provoco reacciones, algunos jefes comunistas fueron
asesinados y Lenin fue victima de un atentado. Los bolcheviques reac-
cionaron con una extrema crueldad: en el otono de 1918, se fusilo a
mas de 15.000 personas, en muchos casos rehenes encerrados en
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los primeros campos de concentracion —el origen del gulag—, es de-
cir, muchas mas que las 6321 ejecuciones por motivos politicos entre
1825y 1917. La guerra civil instaur6 una cultura de la crueldad que
le permiti6 al poder seleccionar a los “hombres mas duros” que recla-
maba su jefe y que se convertirian en los dirigentes soviéticos a lo largo
de medio siglo. Y aunque los bolcheviques ganaron en 1920 la guerra
contra los Blancos, mal dirigidos, mal armados y dispersos, debieron
enfrentar innumerables insurrecciones campesinas, mientras el “co-
munismo de guerra” arruino la industria, el comercio y la moneda, y
llevo al pais al desastre.

Instalado en el Kremlin, en un modesto apartamento, con su fiel
Krupskaya, Lenin vivia su vida habitual de pequefioburgués burécra-
ta: presidia las reuniones del Sovnarkom y del Politburo, leia una gran
cantidad de informes, recibia a muchos dirigentes, a menudo daba
ordenes de todo tipo por telegrama, escribia articulos y discursos, en
los que explicaba su politica, y combatia a sus enemigos tanto rusos,
como extranjeros. Desarroll6 en particular una violenta polémica con-
tra el lider socialista aleman Karl Kautsky, el “renegado”, queen 1918
habia criticado la “dictadura del proletariado” desde un punto de vista
marxista. A veces realizaba mitines en fabricas o partia al campo para
descansar. Una vez vivio una singular aventura: su Rolls-Royce, “re-
quisado”, fue asaltado por unos bandidos, pero logro salir indemne.

EL PRIMER REGIMEN TOTALITARIO

En marzo de 1921, Lenin enfrent6 una crisis mortal. Contaba
con una revolucion comunista europea que reafirmara su poder y
habia creado a tal efecto en 1919-1920 la Tercera Internacional, el
Komintern, concebida como un partido comunista mundial forma-
do por secciones nacionales: por ejemplo, la Seccion francesa de la
Internacional Comunista, el futuro Partido Comunista francés. Pero
la revoluciéon mundial se hizo esperar, sobre todo después del fracaso de



LENIN, EL PROFETA DEL TOTALITARISMO 33

la revolucion comunista de Béla Kun en Hungriaen 1919 y la derrota
del Ejército Rojo ante Polonia en el verano de 1920. Se desmoronaron
todos sus castillos en el aire, sobre todo con la revuelta de los marinos
de Kronstadt, que, en nombre de los soviets, impugnaban el poder bol-
chevique. La isla fue tomada por asalto por el Ejército Rojo y cayo tras
diez dias de encarnizados combates, que provocaron 10.000 muertos y
unos mil heridos y prisioneros fusilados en el acto, 2103 condenados
a muerte y 6500 deportados a campos de concentracion, mientras
que 8000 habitantes huyeron hacia Finlandia. De este modo, fueron
aplastados los proletarios opuestos a la “dictadura del proletariado”.
Su jefe, pragmatico, comprendio que era necesario soltar lastre.

En el X Congreso del Partido que se estaba realizando en ese mis-
mo momento, Lenin impuso la NEP, la Nueva Politica Econémica:
reemplazo el pillaje de las cosechas por un impuesto en especie fi-
jado de antemano, que debian pagar los campesinos, restablecié la
libertad del comercio interior y otorgd concesiones a empresarios
privados contra entrega al Estado de una parte de su produccion. Eso
significaba reconocer el fracaso total del “comunismo de guerra”. La
ideologia marxista habia sido derrotada por la realidad. Como con-
trapartida, Lenin reforzo la disciplina del Partido y prohibi6 las frac-
ciones, es decir, toda discusion interna. El “aparato”, el conjunto de
los militantes “permanentes” pagados por el Partido, tenia un poder
total, bajo la autoridad del Buré politico. Su Secretaria era el cora-
zon del poder: Stalin fue nombrado a principios de 1922 secretario
general del Partido. El jefe supremo, cuyo culto pablico ya era muy
fuerte, podia disminuir la presiéon sobre la economia, pero intensi-
fico el control de la direccion sobre el aparato, del aparato sobre el
Partido y del Partido sobre la sociedad. Toda expresion de pluralismo
estaba llamada a desaparecer y la unanimidad se convirti6 en regla:
se instalo el sistema totalitario. Se basaba en el monopolio politico del
partido tnico convertido en Partido-Estado y de su jefe carismatico,
en el monopolio ideologico marxista-leninista en todos los ambitos
de expresion —prensa, ensenanza, artes, etc.—, y en el monopolio de
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las riquezas, tanto como de la produccion y de la distribucion de to-
dos los bienes materiales. A esto se agregaba el terror de masas como
medio de gobierno y de fortalecimiento del poder.

Pero la NEP lleg6 demasiado tarde. La region de Tambov se rebel6:
el 27 de abril de 1921, enviaron alli al Ejército Rojo, con artilleria,
aviones y gas de combate. La “pacificacion” duré meses y su crueldad
estuvo simbolizada por esta orden del 11 de junio: “1. Fusilar en el acto
sin juicio a todo ciudadano que se niegue a dar su nombre”. El resto
era del mismo tenor: privilegiaba la responsabilidad colectiva de las fa-
milias y la ejecucion del mayor de las familias de bandidos. Terminaba
asi: “7. Aplicar el presente orden del dia rigurosamente y sin piedad”.
“iNada de piedad!”: este era el grito de guerra de los bolcheviques a
partir de 1917 y asi quedo hasta la muerte de Stalin.

Por ultimo, y sobre todo, una gigantesca hambruna comenzo en
la primavera alrededor del Volga, provocada tanto por los decomisos
forzados, como por los calculos groseramente erroneos de la cosecha
de granos establecidos por el Gosplan —la Direccion de Planificacion
Central—, en los que se basaba el Politburo para fijar las cuotas de
entregas de los campesinos. Este delirio estadistico, vinculado al vo-
luntarismo utoépico de Lenin y disfrazado con una propaganda enga-
nosa, fue una de las grandes caracteristicas del sistema de producciéon
comunista. La hambruna provoco6 canibalismo, dur6 hasta 1923 y
afect6 a 30 millones de personas, de las que alrededor de 5 millones
murieron de hambre. Terminé por destruir la resistencia campesina.
Stalin aprendio esta leccion y la usé para destruir a Ucrania en 1932.

El fiasco de la NEP y la hambruna fueron golpes duros para Lenin.
La realidad resistia a su voluntad y la imagen de la Revolucion Bol-
chevique quedaba oscurecida por esos millones de muertos, que se
agregaban al caos sangriento de la guerra civil. Mil dias después de
su toma del poder, obligado a estar todo el tiempo sobre el puente y
en la maniobra, estaba agotado. En julio de 1921, le escribié a Gorki:
“Estoy tan cansado que ya no puedo hacer absolutamente nada”.
De hecho, en el verano de 1921 el Politburo le orden6 tomarse unas
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largas vacaciones. A principios de 1922, estaba burn-out, bajo el efecto
de un intenso estrés. Incapaz de asistir a las reuniones, reposaba en sus
habitaciones o en el campo.

Sin embargo, se resistia a descansar. Del 10 de abril al 19 de mayo de
1922, se reunié en Génova una conferencia internacional encargada
de restablecer los circuitos monetario, financiero y econémico. Invita-
ron alli a la Rusia bolchevique y Lenin aprovecho para negociar con la
Republica de Weimar un tratado de reconocimiento mutuo. Al hacerse
publico en Rapallo el 16 de abril, ese tratado le permitio6 sentar las bases
de una cooperacion militar secreta con la Reichswehr, que, contra las
clausulas del Tratado de Versalles, reconstruiria clandestinamente en la
Union Soviética su poder —formacion de sus oficiales, experimentacion
de nuevos materiales (tanques, cazabombarderos, paracaidas) y nuevas
tacticas ofensivas —, y esto le permitiria vencer a Polonia y a Francia
en 1939-1940..., antes de volverse contra Mosci en 194 1. Lenin logro
torpedear asi el Tratado de Versalles y “exacerbar las contradicciones
interimperialistas”. Una maniobra extraordinaria: ya no estaba solo y
habia logrado romper el frente de potencias que estaba en su contra.

Valiéndose de este éxito, decidio liquidar los altimos polos de re-
sistencia y, en primer lugar, a la Iglesia ortodoxa. Un decreto del 26
de febrero de 1922 ordeno la “confiscacion inmediata en las igle-
sias de todos los objetos valiosos de oro o plata y de todas las piedras
preciosas, que no sirvan directamente para el culto”. Con un formida-
ble cinismo, Lenin utiliz6 el pretexto de la hambruna para arruinar
a la Iglesia, tratando de vender sus bienes en el exterior para restable-
cer las finanzas del pais. Estas operaciones de confiscacion provocaron
muchosincidentes con los fieles. Como reaccion, el 19 de marzo, Ulianov
le impartio sus 6érdenes al Politburoé: “Estrictamente secreto. [...] Tene-
mos noventa y nueve por ciento de probabilidades de asestarle un gol-
pe mortal al enemigo en la cabeza con un éxito total, y de garantizarnos
posiciones esenciales para nosotros en las proximas décadas. Con to-
das esas personas hambrientas que se alimentan con carne humana,
con los caminos llenos de centenares, de miles de cadaveres, ahora y
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solo ahora podemos (y por lo tanto, debemos) confiscar los bienes de
la Iglesia con una energia feroz, despiadada. [...] Todo indica que no
alcanzaremos nuestros objetivos en otro momento, porque solo la
desesperacion generada por el hambre puede provocar una actitud
benévola, o por lo menos neutra, de las masas hacia nosotros”. Inme-
diatamente después, miles de sacerdotes, monjes y monjas fueron
asesinados por la Checa.

ULTIMAS CRUELDADES

El 25 de mayo de 1922, a los cincuenta y dos anos, Lenin sufrio
un ataque cerebral. A partir de ese momento, su comportamiento es-
tuvo guiado por la angustia de desaparecer antes de haber liquidado
a sus ultimos enemigos: los socialistas-revolucionarios (S-R) y los in-
telectuales. Para organizar el juicio contra los lideres S-R, era nece-
sario elaborar un codigo penal ad hoc y se dedico a eso: “Creo que lo
esencial esta claro. Hay que establecer abiertamente el principio, justo
en lo politico —y no solamente en términos estrictamente juridicos—,
que motiva la esencia y la justificacion del terror, su necesidad y sus
limites. El tribunal no debe suprimir el terror: decir esto seria mentir o
mentirse. Debe fundamentarlo, legalizarlo en los principios, claramen-
te, sin hacer trampas, ni disfrazar la verdad. La formulacion debe ser
lo mas abierta posible, porque solo la conciencia legal revolucionaria
y la conciencia revolucionaria crean las condiciones de aplicacion en
los hechos”. Ese “codigo” fue redactado en pocos dias y definia como
crimen contrarrevolucionario todo acto “tendiente a abatir o a de-
bilitar el poder”. El juicio a los S-R se llevo a cabo del 6 de junio al 7
de agosto de 1922: fue el primer gran proceso-espectaculo trucado de
la era comunista y terminé con once condenas a muerte de revolu-
cionarios muy conocidos. Stalin también se inspird en estos juicios.

Luego, Lenin ataco a los intelectuales. El 6 de junio se creo el
Glavlit —la Direccion Central encargada de los asuntos de la literatura
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y la prensa—, que legaliz6 la censura sobre todas las publicaciones du-
rante tres cuartos de siglo. Celoso de las verdaderas personalidades
cientificas, Lenin exigio que se preparara su expulsion y elaboré su
lista de indeseables: profesores universitarios, arqueologos, fisicos, in-
genieros, escritores y “una lista especial de miembros antisoviéticos
de la intelligentsia de Petrogrado”. En la noche del 16 al 17 de agosto,
un primer grupo de 160 de ellos, la mayoria, muy conocidos, fueron
arrestados: 35 de ellos y sus familias fueron embarcados por la fuer-
za el 29 de septiembre en un navio y enviados sin aviso a un puerto
prusiano. Solo pudieron llevar un poco de ropa y, crueldad suprema,
confiscaron sus libros y sus archivos. Ademas, los obligaron a firmar un
documento que estipulaba que, en caso de regresar a la Union Soviética,
serian inmediatamente fusilados.

El 13 de noviembre, haciendo un enorme esfuerzo, Lenin pro-
nuncié su altimo discurso publico. Luego, entre el 24 de noviembre
y el 2 de diciembre, sufrio cinco ataques cerebrales. El estado desas-
troso del lider bolchevique concordaba con una Rusia exangtie. A los
2,5 millones de muertos y desaparecidos de la Gran Guerra se agre-
garon, por la guerra civil y el comunismo de guerra, 2 millones de
victimas de masacres y combates, 5 millones de muertos por hambre,
2 millones de muertos por tifus y 2 millones de emigrados, a menudo
provenientes de las élites. La clase obrera, que supuestamente dirigia
la Union Soviética, quedo reducida a un millén de activos. El verda-
dero poder estaba en manos de un Partido Comunista que contaba
con 750.000 miembros: a fines de la década del 20, nueve de cada
diez afiliados no superaban el nivel de la instruccion primaria.

FINAL DE JUEGO

El 13 de diciembre, los médicos de Lenin anotaron: “Tiene ataques

paralizantes todos los dias. Esta manana sufrié una paralisis en su cama
y otra durante su bano. Vladimir Ilich esta abatido y consternado por
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el deterioro de su estado”. El 22 de diciembre, otro ACV lo dejé muy
debilitado, hasta el punto de que debio reaprender a hablar y a escribir.
Postrado en la cama, solo su cabeza seguia pensando, siempre en poli-
tica. Paso revista a sus sucesores y destaco al “camarada Stalin [que],
al convertirse en secretario general, ha concentrado en sus manos un
poder ilimitado, y no estoy convencido de que pueda seguir ejercién-
dolo con bastante circunspeccion”. jQué confesion sobre la dimension
totalitaria del Partido-Estado, y qué ingenuidad creer que un poder ili-
mitado pudiera ser manejado “con circunspeccion”! Luego se ocup6 del
“camarada Trotski que [...] es quizas el hombre mas capaz del actual
Comité Central. Pero peca por exceso de confianza en si mismo y un
exagerado entusiasmo por el aspecto puramente administrativo de las
cosas”. jComo si el “exceso de confianza en si mismo” no hubiera sido
desde 1900 la marca misma de Lenin! En cuanto al “aspecto puramente
administrativo”, era un concepto realista de la burocratizacion excesiva
que tenia el poder soviético y del que €l era el principal responsable.

El 4 de enero de 1923, dicto: “Stalin es demasiado brutal y ese
defecto, perfectamente tolerable en nuestro medio y en las relaciones
entre nosotros, comunistas, ya no lo es en las funciones de secretario
general. Les propongo entonces a los camaradas estudiar una mane-
ra para remover a Stalin de ese puesto y nombrar en su lugar a otra
persona, que solo deberia tener sobre el camarada Stalin la ventaja
de ser mas tolerante, mas leal, mas delicado y mas atento hacia los
camaradas, de humor menos caprichoso, etc.

"Estos rasgos pueden parecer solo un infimo detalle. Pero a nues-
tro juicio, para preservarnos de la escision y teniendo en cuenta lo que
escribi mas arriba sobre la relacion entre Stalin y Trotski, no es un de-
talle, o bien es uno que puede llegar a tener una importancia decisiva”.

Mientras que en 1917 llamaba a la guerra civil y en 1918 exigia
“personas mas duras”, de pronto, Lenin consideraba que su “maravi-
lloso georgiano” era demasiado “brutal”. Sin embargo, esta era la ra-
zo6n por la cual lo habia promovido al Comité Central en 1912, luego al
Sovnarkom y al Politbur6 en 1917, y finalmente, en 1922, a la secretaria
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general. Pero ahora ya no estaba en condiciones de oponerse a su
dominio ineludible.

El 7 de marzo de 1923, un nuevo ataque dejo a Lenin definitiva-
mente fuera de juego: lejos de las estampas embellecidas y las fotos
retocadas de la propaganda soviética, los archivos secretos abiertos
después de 1991 muestran a un hombre destrozado, aturdido, en silla
de ruedas, que parecia de noventa anos. Tenia apenas cincuenta y tres
cuando fallecio, el 21 de enero de 1924.

ENTIERRO Y MORALEJA DE LA FABULA

Tan cinico como su mentor, Stalin se dedico a organizar un funeral
grandioso y mand6 embalsamar su cuerpo para exhibirlo en un mau-
soleo sobre la plaza Roja, para ser adorado por los pueblos de la Union
Soviética y los comunistas de todo el mundo. Lenin habia muerto y
Stalin inauguro su culto —al que asocié su propia persona—, que des-
lumbraria al siglo xx. Sobre todo cuando en 1956 Nikita Jruschov hizo
caer de su pedestal al “malvado” Stalin para honrar mejor al “buen”
Lenin. Sin embargo, el discipulo no habia hecho méas que perpetuar a
su maestro.
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