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Prefacio
Olivier Guez

La primera vez, fue en un tren, una noche de noviembre de 1984. 
Me desperté sobresaltado por unos ladridos. Entreabrí la cortina del 
compartimento, apenas una hendija. Grandes botas se movían frente 
a la ventana empañada y unos uniformes de color verde grisáceo pa-
trullaban el andén, llevando perros con correas. Sus linternas registra-
ban el tren hundido en las tinieblas. Algunos, en cuclillas, escrutaban  
los ejes; otros, los espacios entre los vagones, “buscando espías”, les 
dije a mis hermanas al día siguiente: yo tenía diez años. Acabábamos 
de entrar a la República Democrática Alemana, en camino a Berlín 
Oeste: era mi primer contacto con una dictadura y con un dictador: 
un anciano de cabellos blancos peinados hacia atrás, el rostro plácido, 
recortado por austeras gafas de carey. Un retrato gigantesco de Erich 
Honecker adornaba el andén de la estación desconocida.

La segunda vez, fue en Praga, cuatro años después, en el ocaso 
de la Guerra Fría. No recuerdo si la efigie del secretario general del 
Partido Comunista, Miloš Jakeš, se exhibía en los muros de la ciudad, 
pero me acuerdo de ese clima asfixiante, las personas esquivas y sus 
rostros nerviosos cuando les pedíamos alguna información anodina. 
El barrio del Castillo estaba patrullado por la policía y la milicia.

La tercera vez, fue en el trópico, en la primavera de 2002. Cuba 
moría de hambre, muchos vendían a sus hijas por un puñado de dó-
lares a los turistas europeos, pero se dedicaban inmensos recursos a 
la propaganda del régimen. La isla estaba tapizada de íconos del Che, 
de eslóganes a la gloria de la Revolución, y algunos museos, a ve
ces minúsculos, en las aldeas, reproducían la epopeya de Fidel y sus 
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barbudos en la Sierra. El pasado, anterior a la Revolución, no existía, 
como si Cuba hubiera surgido de las aguas el 1º de enero de 1959, el 
día en que echaron a Batista. El 11 de abril de 2002 hubo un inten-
to de golpe de Estado contra Hugo Chávez, el presidente venezolano, 
aliado del régimen. Fidel Castro pronunció un discurso de varias ho-
ras, como era su costumbre, que fue transmitido en directo por todas 
las televisoras y radios del país. Al día siguiente, las ocho páginas del 
Granma, el diario del Partido Comunista, se dedicaron a publicar 
el discurso completo del viejo dictador.

Entre Praga y La Habana, estudié en Londres. Cuando murió Deng 
Xiaoping, el 19 de febrero de 1997, corrí a ver a mi amigo Ammer, 
que vivía en el otro extremo del sexto piso de nuestra residencia. En la 
primera plana de Libération, el retrato en blanco y negro del Pequeño 
Timonel (1,52 m) era tan llamativo que se nos ocurrió una idea (la-
mentable): tapizar nuestro corredor con pósteres de dictadores. Así, 
durante meses, la puerta de mi cuarto exhibió el rostro de Sadam 
Husein. Nuestra colección de déspotas se parecía al índice de este li-
bro… aunque faltaban los morenos y los negros: nuestra incorrección 
política (o más bien nuestra imbecilidad) tenía sus límites. La muerte 
de Deng Xiaoping clausuró un siglo xx sangriento y mortífero, enlutado 
por los crímenes de Hitler, de Mao y de Stalin, y de tantos autócratas, 
en todos los continentes.

Desde Pisístrato, el primer tirano de la Grecia arcaica, algunos hom-
bres ejercen ferozmente su poder personal, fuera de todo control y 
toda ley, en contra de sus tribus. Existieron césares romanos, como los 
sanguinarios Calígula y Nerón, déspotas más o menos ilustrados, so-
beranos absolutistas y carniceros brutales como Qin Shi Huang, el pri-
mer unificador imperial de China, que enterraba vivos a los estudiosos 
confucianos, y de quien Mao se consideraba el heredero; o Muhammad 
Tughluq, sultán de Delhi, que destruyó su capital por puro gusto. Pero 
nunca proliferaron los dictadores como en el siglo pasado, como si el 
progreso y la técnica, sus dos matrices, se hubieran vuelto contra él. A 
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mediados del siglo, el Estado moderno se basaba en una organización 
piramidal hiperestructurada y centralizada de tipo burocrático, que 
poseía el monopolio de la violencia “legítima” e instituciones onerosas 
y complejas, las telecomunicaciones y el complejo militar-industrial. 
Cuando ese aparato tentacular pasó a manos de los dictadores, se des-
encadenó la violencia con una intensidad sin precedentes. 

Todos eran hombres. Insomnes, ascetas o sexópatas, impasibles 
o explosivos, a menudo de baja estatura (Kim Jong-il, Lenin, Stalin, 
Franco y Mussolini medían menos de 1,70 m), les encantaba pavo-
nearse en uniforme, llenos de medallas y de títulos rimbombantes, 
con aire marcial, recelosos, siempre amenazantes. El Führer, el Duce, 
el Padre de los Pueblos, el Gran (y el Pequeño) Timonel, el Líder, el 
Caudillo, el Guía, el Benefactor o el Conducător… Todos ellos marcaron 
la historia del siglo xx: el siglo de los dictadores.

En su origen, no eran nada o casi nada. Iluminados, marginales, opa-
cos; agitadores o militares frustrados, que hervían de impaciencia en 
acantonamientos de provincia: esos fracasados mitómanos y revan-
chistas nunca se habrían acercado al poder sin un empujoncito del 
destino. Los dictadores siempre surgen del caos –guerras, revolucio-
nes, crisis económicas–. La Gran Guerra fue la matriz de la barbarie 
europea del siglo  xx. Cuando estalló, Lenin, Hitler y Mussolini ben-
dijeron al cielo. Cuando finalizó, derrotados o victoriosos, los com-
batientes que habían sobrevivido a cuatro años de fuego graneado, 
de bombardeos aéreos y ataques con gas en las trincheras, volvieron 
del frente desesperados, convencidos de que los habían engañado. El 
mundo viejo –la “civilización de las costumbres”, de la que hablaba 
Norbert Elias–, regulado por siglos de civilidad aristocrática, se dislo-
có. Inmediatamente, en Rusia y después en Italia, algunos años más 
tarde en Alemania y en casi toda Europa central, después de la Gran 
Depresión que arruinó a millones de personas y provocó el derrumbe 
de las repúblicas condenadas a desaparecer, en todas partes, existía el 
mismo panorama (incluso en España, país que no había participado 
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en la guerra, y hasta en China, en un contexto diferente): desempleo, 
inflación, descomposición política, anarquía, ajustes de cuentas (que a 
veces llegaron a la guerra civil), impotencia de las autoridades. Se im-
ponía un salvador carismático. Las masas, compuestas de individuos 
furiosos y amargados, estaban listas para el gran vuelco. “En un mun-
do siempre cambiante e incomprensible, las masas habían llegado al 
punto en que creían al mismo tiempo en todo y en nada, pensaban que 
todo era posible y que nada era verdadero”, escribió Hannah Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo. A mediados de los años 30, más de la 
mitad de los Estados europeos estaban dirigidos por déspotas. La guerra 
total extendió su imperio.

El segundo siglo  xx comenzó en los escombros del Berlín nazi. En 
Europa central y oriental, la Unión Soviética impuso su socialismo 
totalitario y sus marionetas (salvo en Yugoslavia y en Albania), a la 
cabeza de las naciones que había conquistado. Destruyó los efímeros 
sueños de emancipación de Hungría, Checoslovaquia y Polonia. Allí, 
los dictadores se perpetuaron hasta la caída del Muro.

En Asia, en África y en América Latina, la Guerra Fría y la desin
tegración de los imperios coloniales fueron los catalizadores de una 
segunda ola, más roja que negra. Se sucedieron las revoluciones y 
los golpes de Estado: de las ruinas de la descolonización surgieron 
hombres “fuertes”, que confiscaron la independencia de sus países, 
acoplándolos a una de las dos superpotencias. Los Estados Unidos 
apoyaron a Pinochet, Stroessner, Mobutu y los Duvalier; la Unión 
Soviética, a Ásad padre, Sadam Husein, Castro y Gadafi. Fueron peo-
nes en el gran tablero de su padrino, al que apoyaban en el Consejo 
de Seguridad de la ONU. A cambio, les garantizaban la estabilidad de 
su régimen y tenían toda la libertad para atormentar a su población y 
enriquecerse con absoluta impunidad.

Todos los capítulos de este libro analizan al dictador en el poder. Las 
primeras semanas son cruciales: el dictador debe imponer su voluntad 
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de mando, restaurar el orden, transformar la sociedad en un Estado 
cuartel en el cual él es quien da las instrucciones, como un domador. 
De inmediato, proscribe a la oposición, censura a los medios de comu-
nicación y a los intelectuales, sus adversarios son deportados, encarce-
lados, torturados o asesinados. Disemina a sus informantes para espiar 
a la sociedad y estimula la delación. El guía supremo vigila también a 
quienes vigilan: nada se le escapará. La población comprende, antes 
de experimentarlo, que las menores transgresiones serán severamente 
castigadas: si se mantiene tranquila (y sobre todo, si no interviene en 
política), podrá gozar de alvéolos de libertad, en familia, en el estadio, 
a orillas del mar, encerrada en las nuevas residencias que el régimen 
se dispone a edificar.

Paralelamente, los partidarios del dictador dominan la policía, el 
ejército y los servicios secretos, y acceden a los puestos más altos. Lo 
acompañan desde el principio del movimiento y forman una camarilla 
a su alrededor. Pero ninguna puede implantarse en forma definitiva. 
El dictador es hábil para urdir intrigas entre sus acólitos y manipular 
sus luchas de poder. Muchas veces desdobla las funciones de estos y 
los promueve o los baja de rango, vuelve a promoverlos y un día los 
elimina. Al cabo de varios años, todos los dirigentes están en deuda 
con él por la posición que ocupan. Viven siempre alertas: saben que su 
jefe dispone de su vida y de su muerte.

Pero el déspota no puede limitarse a atemorizar y reprimir. Remo
delará la sociedad, construirá ciudades, puentes y autopistas (espe
cialmente entre el aeropuerto y su palacio). Debe ofrecerle pan a la plebe 
y exaltar la valentía, la alegría y la esperanza, deslumbrándola con un 
futuro grandioso, el Reich milenario, la aurora comunista después de la  
Gran Noche (Grand Soir), el África unificada, o el islam purificado de  
la gangrena de la modernidad: un horizonte siempre lejano que habrá 
que merecer por medio de esfuerzos y sumisión, escribe Elias Canetti en 
Masa y poder. Se embriaga de estadísticas fantasiosas y miente, todo el 
tiempo e impunemente. “Paz” significa guerra; “solidaridad”, egoísmo; 
“amor”, odio: vacía las palabras de su sustancia o más bien la vuelve 
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contra ellas. Halaga la sensación de persecución de los desclasados, que 
alimenta designando a un enemigo monstruoso, una doble amenaza: 
el “enemigo extramuros” (en el exterior) y el “enemigo en el sótano” (la 
oposición, los traidores, los ventajeros, todos los agentes de descomposi-
ción que complotan contra la patria), señala Canetti. Emprende la lucha 
en nombre de una inmensa comunidad, los muertos y los vivos, y a 
partir de ese momento, el pasado, el presente y el futuro hacen un frente 
común. Los reúne recurriendo a los mitos fundadores –los romanos, la 
Reconquista, los primeros germanos, la guerra de los campesinos, los 
samuráis…–, “promesas y comuniones”, según Roger Caillois. Jamás 
habla en condicional: siempre en imperativo.

El dictador no es solamente un autor de ficciones: es también un 
notable actor y director de escena. Desde lo alto de su balcón, desde 
la tribuna de un estadio, en un congreso del partido único, arenga a 
su pueblo. Su voz murmura, grita, vocifera: empuña las palabras. Un  
gran circo acompaña sus apariciones. Los mitos que restaura, la reli-
gión de la que es profeta, necesitan pompa, celebraciones, ritos nuevos: 
algo de kitsch y exhibiciones espectaculares. Con gran alboroto, hace 
desfilar a jóvenes musculosos y muchachas virtuosas, cohortes de sol-
dados, gimnastas y misiles, cargados de flores, emblemas y estandar-
tes, disfrazados para la ocasión. Cada dictadura tiene sus ornamentos, 
sus uniformes, la camisa negra, la chaqueta Mao, la toca leopardo, y 
artificios que hacen parecer a sus legiones más fuertes y voluminosas, 
como antaño en los reinados de África o de Mesoamérica, los déspotas 
les hacían usar a sus guerreros plumas, tatuajes y máscaras de com-
bate. La nueva era impone trastocar todo: las revoluciones impactan 
fuertemente en los espíritus, sobre todo porque pretenden remodelar 
al Hombre y alcanzar lo universal. El gran simplificador impone su 
lenguaje simbólico, la bandera y la insignia, el discurso, la salvación, 
el himno, y los sellos postales deben llevar su marca (o su rostro), re-
conocible y fácilmente reproducible: los estímulos excitan e intimidan.

Por su esencia, el tirano desconfía de los individuos. Desde la cuna 
hasta el cementerio, trata de encuadrarlos y sueña con fundirlos en 
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una masa disciplinada. Como en el estadio, afirma Canetti, sabe que los 
hombres se liberan de su fobia al contacto y de sus tabúes dentro de la 
masa y que en ella se sienten iguales e invulnerables, “revestidos con 
una enorme coraza”. La masa los exculpa. Pueden traspasar los límites 
de su persona y si son bien manipulados, asesinar, en libertad: el siste-
ma los exonerará de su responsabilidad. Con este objetivo, el dictador 
hace uso y abuso de la propaganda. En el siglo xx, el siglo del Progreso, 
los periódicos, el cine, la radio y la televisión le han proporcionado 
medios extraordinarios para violar psicológicamente a las masas. 
Algunos juegan con el entusiasmo; otros, con los antagonismos o el  
miedo, pero cualquiera sea su estrategia, esta nunca debe detener
se: la repetición condiciona a las mentes. La propaganda se dirige tanto 
a la población dominada, como a los observadores (y a los idiotas útiles, 
sus admiradores) extranjeros.

El dictador es un sobreviviente paranoico. “De todos los hombres, 
es el que menos quiere morir… la sensación de peligro nunca lo aban-
dona”, escribe Canetti. Por lo tanto, está siempre alerta, al acecho de 
los complots y las conjuras que se traman a sus espaldas. “Sus ojos 
están en todas partes y tampoco se le debe escapar el menor ruido, 
porque podría contener una intención hostil”. A sus enemigos que 
se ocultan, les arranca las máscaras inofensivas. Si no los castiga de 
inmediato, es para hacerlos sufrir mejor más tarde. En el momento que 
considere adecuado, sabrá explotar el acto desleal exigiendo una sumi-
sión absoluta, una traición, la apostasía. Nadie debe saber qué trama 
el dictador, ni siquiera su consejero más cercano. Él es el “único que 
posee la llave de acceso a su complejo sistema de secretos” (Canetti). 
Penetra en los cuerpos, los hogares y las almas de sus súbditos, pero no 
se deja penetrar por nadie. El secreto garantiza la sorpresa y mantiene 
el miedo.

Los hombres temen la soledad y la libertad, que les causan vértigo. 
Después de haber vivido bajo el imperio de lo divino durante mile-
nios, siguen necesitando creer en algo que los supere. Las dictaduras  
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se apoyan en ese miedo al vacío y desarrollaron una dimensión mís-
tica y religiosa, apenas algunas décadas después de la proclamada 
muerte de Dios. Muchos dictadores, y los más feroces de ellos, han 
sido adulados en vida, sobre todo por la intelligentsia, como sustitu-
tos del Altísimo. Las iglesias y los templos fueron reemplazados por 
estatuas monumentales, erigidas a la gloria del déspota.

Los dictadores que se describen y analizan en los excelentes capítulos 
que siguen me recuerdan a tiburones, pero no todos fueron grandes 
devoradores de hombres. A pesar de los estragos que causaron, Franco 
y Honecker nunca nadaron en las mismas aguas que Hitler, Mao, Pol 
Pot y Stalin, responsables de la muerte de decenas de millones de hom-
bres y de sufrimientos indescriptibles. Hicieron del asesinato un modo 
de gobierno. Fanáticos dementes, pero cínicos calculadores, como los 
asesinos seriales, sometieron a sus sociedades a duras experiencias 
con un placer sádico. Contaron con millones de cómplices oportunis-
tas, insensibles y fríos, como Josef  Mengele, el empleado modelo de las 
fábricas de la muerte nazis. 

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt establece una di-
ferencia entre los tiranos autoritarios y los dictadores totalitarios. Los 
primeros están limitados a una población y recursos relativamente 
reducidos, mientras que los segundos disponen de un “material huma-
no” considerable. “Se necesita una materia prima casi inagotable para 
alimentar la maquinaria de la dominación total”, escribe. La Alemania 
hitleriana se volvió totalitaria después de apoderarse de gigantescos te-
rritorios en el Este durante la guerra. Tras esas conquistas, masacró a 
millones de civiles, fuera de los frentes y en sus campos de exterminio. 
Los dictadores totalitarios piensan en continentes y en siglos (y hasta 
en milenios). Moldean la Historia, en busca de un imperio planetario, 
incluso a costa de la autodestrucción: todos están dispuestos a sacrifi-
car los intereses del régimen y de sus países a los de su poder personal. 
El Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural de Mao hundieron a 
China en el caos; las purgas de Stalin debilitaron considerablemente  
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al Ejército Rojo en vísperas de la “Operación Barbarroja”; el transporte 
y la logística movilizaron enormes recursos del Tercer Reich mientras 
Alemania estaba perdiendo la guerra. Idas y vueltas, virajes, impro-
visaciones quiméricas, locura furiosa. La razón de Estado desaparece: 
los dictadores totalitarios siguen sus pulsiones, sus políticas antiuti-
litaristas, sus realidades ficticias (las leyes de la naturaleza: la raza; 
las leyes de la Historia: el materialismo), fijan objetivos insensatos, 
indiferentes a las consecuencias humanas, materiales y del medioam-
biente. Infalibles, ególatras, llevan hasta el paroxismo el absolutismo 
del poder absoluto.

“El dirigente totalitario debe evitar a toda costa que se produzca 
una normalización de la que surja un nuevo modo de vida”, señala 
Hannah Arendt. En la Alemania de Hitler, en la Unión Soviética de 
Stalin, en la China de Mao, la calma es siempre precaria. Los dictado-
res, inquietos, imprevisibles, siempre encuentran nuevos obstáculos 
a eliminar y las normas de selección de las víctimas se radicalizan. 
Depurar, purificar: la maquinaria es insaciable. Después de desemba-
razarse de sus competidores y de sus oponentes, los tiranos lanzan la 
caza de los “enemigos objetivos”, designados según las circunstancias 
y pronto amenazan a los ciudadanos inofensivos, casi siempre elegidos 
al azar. Hay que respetar las cuotas de arresto: nadie es nunca total-
mente inocente. “El sospechoso incluye a toda la población… El castigo 
ya no es en función del crimen…, una conducta ejemplar no pone a 
cubierto”. Al amanecer, la policía secreta ejecuta las tareas sucias, 
reina el terror.

El gulag soviético, el Laogai chino, Auschwitz, Treblinka… El arma 
letal de los dictadores totalitarios son los campos (de trabajo, de reedu-
cación, de concentración, de exterminio). Rapados, numerados, ham-
brientos, los deportados son empujados a sus últimos refugios. Mueren 
de agotamiento o asesinados por una bala en la nuca o, en forma in-
dustrial, en las cámaras de gas. Los campos destruyen a la persona y la 
dignidad humanas, de manera fría y sistemática. Los muertos apilados 
en fosas comunes son privados de sepultura. Los cuerpos desaparecen, 
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reducidos a cenizas, en los hornos crematorios nazis. Ninguna guerra 
ha masacrado nunca a tantos hombres como los dictadores totalitarios 
en el siglo pasado.

Dos dictadores de este libro están todavía en el poder: Bashar al-Ásad y 
Kim Jong-un, hijos de sus padres. Híbridos de marxismo y monarquía 
absoluta de derecho divino, los comunistas forman a veces dinastías. 
En Cuba, Raúl Castro reemplazó a su hermano al frente del Estado. 
En Irán, el ayatolá Jamenei dirige la teocracia chiita tras la muerte de 
Jomeini, su fundador, hace treinta años. En otros países, después de la 
ola democrática del final del siglo xx, que alimentó la ilusión, efímera, 
del fin de la Historia, los dictadores, Putin, Erdoğan, Al-Sisi, están de 
regreso o nunca abandonaron la escena, como los petro-monarcas del 
Golfo. En el Levante, fracasó un intento de Estado totalitario islámico; 
su dictador, el “califa” Al-Baghdadi, está prófugo. En Europa, surgen 
“demócratas iliberales”, de baja intensidad, que concentran los po-
deres o establecen un sistema que les permite concentrar todos los 
poderes manteniendo una fachada de democracia. Es cierto que en la 
mayoría de esos países se vota, pero antes de las elecciones, el podero-
so se arregla para descalificar a sus adversarios más serios y luego, si 
los resultados lo decepcionan, encuentra un pretexto para anularlas.

“Estamos condenados a vivir en el mundo en el que vivimos. Es una 
condición demasiado austera y demasiado contraria al espíritu de las 
sociedades modernas como para que pueda durar”, escribió François 
Furet como conclusión en El pasado de una ilusión. En todas partes, 
incluso en las democracias más antiguas, se ven avances autoritarios, 
brotes fascistoides. La globalización –turbocapitalismo, grandes mi-
graciones, calentamiento climático, nuevas tecnologías– angustia a 
los pueblos. Buscan certezas, referencias, jerarquías, en un mundo 
conmocionado por una crisis de modernidad comparable a las que 
se produjeron después de las dos primeras revoluciones industriales. 
Como sus tristes predecesores, los hombres “fuertes” o presuntamente  
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tales, proponen soluciones simples para problemas cada vez más 
complicados. Se articulan en torno a tres pilares: la seguridad, la 
identidad y el consumo, un tríptico que se despliega desde el Brasil 
hasta los Estados Unidos, desde Japón hasta Hungría. Recordemos 
la cita de Hannah Arendt al comienzo de esta introducción: “En un 
mundo siempre cambiante e incomprensible, las masas habían lle-
gado al punto en que creían al mismo tiempo en todo y en nada, 
pensaban que todo era posible y que nada era verdadero”.

En estos últimos años, apareció otro tipo de dictador. Su reino 
no tiene capital ni frontera, pero reina sobre más de dos mil millones 
de individuos. Opiniones políticas, preferencias sexuales, círculos de 
amigos; vidas profesionales, poder de compra, hobbies; secretitos, va-
caciones de verano: gracias a Facebook, WhatsApp, Instagram… el 
imperio de las redes posee más informaciones sobre sus súbditos que 
Stalin en la época de las grandes purgas. Sus algoritmos son la poli-
cía secreta del tercer milenio. Es riquísimo y esquiva los impuestos, 
vende los datos de sus usuarios a oficinas sospechosas y se apresta a 
lanzar su propia moneda. Ningún contrapoder se alza frente a él. Le 
impone al planeta sus códigos, su esteticismo y sus valores purita-
nos: integristas islámicos que decapitan a rehenes antes que un seno 
desnudo. Las redes ponen en peligro el equilibrio del mundo y trans-
forman la naturaleza humana a una velocidad pasmosa. Hombres, 
mujeres y niños nos volvimos dependientes de las emociones virtua-
les que suscitan.

Pekín, otoño de 2018. Un retrato gigantesco de Mao espía la entrada 
de la Ciudad Prohibida y la plaza Tiananmén, cuyos faroles están equi-
pados con decenas de cámaras de vigilancia. En la autopista, desde la 
salida del aeropuerto, los vehículos son fotografiados a intervalos re-
gulares. En Baidu, el motor de búsqueda chino, no hay el menor rastro 
de los acontecimientos de 1989: nunca existieron. También es impo-
sible leer un diario extranjero, salvo el deportivo L’Équipe. Para comu-
nicarse con el mundo exterior, hay que pasar por Wechat, el servicio 
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de mensajería de Tencent, el gigante local de la web. Mil millones de 
chinos se conectan a él día y noche, para comunicarse, pagar sus fac-
turas, reservar un pasaje de tren o cobrar su salario. En China, Wechat 
es la vida, pero Wechat colabora con el régimen: puede tomar todos 
sus datos, a voluntad, como si Zuckerberg y Trump compartieran el 
Salón Oval de la Casa Blanca. Los centenares de millones de cámaras 
que atraviesan el país están equipadas con programas de reconoci-
miento facial y conectadas con una gran computadora central, capaz 
de escanear a los 1370 millones de chinos en un segundo y registrar 
su comportamiento: a cada uno le corresponde un número de 18 ci-
fras. Xi Jinping, el secretario general del Partido único que gobierna a 
China desde hace setenta años, fue nombrado presidente vitalicio y su 
pensamiento está inscripto en la Constitución, como el de Mao. China 
es el único Estado totalitario que se reformó sin autodestruirse.

El mejor de los mundos, Big Brother, el Estado único de Zamiatin: 
de eso se trata. La tecnología les ofrece a los dictadores del siglo xxi 
medios con los que sus predecesores no habrían soñado. 

“Es notable que la dictadura sea hoy contagiosa, como lo fue en el 
pasado la libertad”, escribió Paul Valéry en Miradas al mundo actual. 
Este libro, que no tiene precedentes, no es solo un libro de historia, 
sino de gran actualidad. Es el fruto de un trabajo de equipo de varios 
años. Las colaboraciones de mis colegas, historiadores referentes, 
intelectuales y periodistas de envergadura, son extraordinarias tanto 
por su estilo, como por su rigor. Debemos agradecerles por ello.
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Lenin, el profeta del totalitarismo
Stéphane Courtois

En aquel frío enero de 1886, en la pequeña ciudad de Simbirsk, 
situada sobre el Volga y perdida en el fondo de la inmensidad rusa, 
a 1500 kilómetros de la capital San Petersburgo, una procesión se 
dirigía hacia la catedral ortodoxa. Los notables y jóvenes maestros 
acompañaban los restos de Iliá Uliánov, inspector regional de es-
cuelas, ennoblecido por el zar, que había fallecido a los cincuenta 
y tres años de un ataque cerebral, delante de su esposa y de sus hi
jos aterrados. Como lo dictaba la costumbre, y en ausencia de los 
hermanos mayores que estudiaban en la capital, llevaba el ataúd 
Vladímir Ilich, un adolescente de quince años y medio que, detrás 
de la máscara impasible forjada por una educación estricta, estaba 
totalmente conmocionado.

La familia, muy afectada, debió vivir de una pequeña pensión 
y subalquilar algunas habitaciones de su gran vivienda. Y Vladímir 
–Volodia para los íntimos– tuvo que desempeñar el papel de jefe de 
familia mientras completaba su escolaridad, en la que siempre obtu-
vo la “medalla de oro”. De pronto, otro trueno sacudió ese cielo ya 
agitado: su hermano mayor Alexander fue arrestado por la Ojrana, 
la policía secreta zarista. Inspirado por los revolucionarios terroristas 
de la Naródnaya Volia [Voluntad del Pueblo], que habían asesinado 
en 1881 al zar Alejandro II, el joven estaba preparando un atentado 
contra Alejandro III. Su madre, desesperada, intentó salvarlo por to-
dos los medios. Pero fue en vano. El orgulloso estudiante de química 
reivindicó la preparación de las bombas y, tras ser condenado, se negó 
a pedir gracia. Lo colgaron el 8 de mayo de 1887.
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Volodia, que había nacido el 10 de abril de 1870, acababa de per-
der en condiciones trágicas a la figura tutelar de su padre y a la figura 
idolatrada de su hermano. Dieciocho meses atrás, la familia Uliánov 
estaba en pleno ascenso social y tenía un futuro brillante. Ahora, acu-
sada de regicidio, quedó marginada de la buena sociedad y todo su 
mundo se derrumbó. Volodia nunca se recuperaría de ese doble duelo 
y su profundo trauma tendría consecuencias mundiales. Formidable 
ejemplo del efecto mariposa: por el doble aleteo de Simbirsk, el 7 de 
noviembre de 1917, ese mismo Volodia, ya bajo el nombre de Lenin, 
tomaría el poder en Rusia e instauraría allí la primera dictadura co-
munista y el primer régimen totalitario de la historia. Un itinerario 
fulgurante, que convirtió a la Unión Soviética después de 1945 en 
una superpotencia junto a los Estados Unidos. En 1989‑1991 todo eso 
se derrumbaría como un castillo de naipes. Ese terremoto geopolítico 
arrastró en su caída a todo el sistema comunista mundial, legándole 
al siglo xxi la memoria de una inmensa tragedia.

El nacimiento de un revolucionario

Por el momento, Volodia apretó los dientes y terminó con éxito 
sus estudios secundarios. Pero en su interior, hervía. Tras la pérdida de 
todos sus puntos de referencia, refugiado en la propiedad familiar 
de Kokushkino, descubrió allí la biblioteca secreta que había formado 
Alexander y se sumergió en lecturas hasta ese momento prohibidas: 
Darwin, Marx, Ricardo y, sobre todo, una novela publicada en 1863 
por el revolucionario populista Nikolái Chernyshevski, ¿Qué hacer? Los 
hombres nuevos. Esos “hombres nuevos” eran los jóvenes que soñaban 
con una Rusia atrasada en marcha hacia una utópica sociedad per-
fecta. Volodia estaba fascinado por un personaje misterioso, Rajmétov,  
el “hombre especial” que se dedicaba día y noche en la clandestini
dad a servir a su “novia”, la revolución, y que, por ella, estaba dispues
to a soportar la tortura y la muerte. A partir de esta figura novelesca, 
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Volodia imaginó poco a poco la trama de su vida: convertirse en el 
héroe que vengaría a su hermano y prepararía una revolución destina-
da a derribar la dinastía de los Romanov y la autocracia zarista, para 
instaurar el socialismo. Se consagró incansablemente a eso durante 
treinta años, de 1887 a 1917.

En 1889‑1890, en Samara y luego en Kazán, estableció con-
tactos con viejos militantes de la Naródnaya Volia y descubrió el fa-
moso Catecismo del revolucionario, vademécum del profesional de la 
subversión, escrito por Serguéi Necháyev, el hombre que le inspiró a 
Dostoievski su novela Los demonios. Luego, enamorado de un marxis-
mo primario, se destacó cuando en 1891‑1892 los campos del Volga 
fueron afectadas por una terrible hambruna. Mientras toda la socie-
dad intentaba socorrer a los hambrientos, solo Volodia sostuvo que 
la hecatombe –400.000 muertos de hambre– era una buena noticia, 
porque desacreditaba al zar y empujaba a los mujiks a abandonar los 
campos e ir a las fábricas, acelerando así la industrialización, y por lo 
tanto, la formación de una clase obrera que derribaría al capitalismo. 
Sus camaradas notaban ya en él esa convicción absoluta del carácter 
“científico” de la doctrina marxista convertida en un fanatismo ideo-
lógico y esa falta de compasión por su prójimo que serían su marca.

Volodia aprobó sus exámenes de Derecho y, abogado sin cau-
sa, subió a la capital, donde creó, con un joven judío, Julius Mártov, 
un pequeño grupo con un nombre pomposo: Unión de Lucha por la 
Emancipación de la Clase Obrera. Pero la Ojrana vigilaba y, el 21 de 
diciembre de 1895, al alba, un comisario de policía lo sacó de la cama 
para arrestarlo. Primera lección de vida militante y nuevo trauma. 
Condenado a tres años de “deportación en Siberia”, el “noble Uliánov” 
partió en tren, acompañado por su familia. Llegó en mayo de 1897 a 
la aldea de Shushenskoie: alojado en una dacha, recibía del gobierno 
un pequeño salario y disponía de dos magníficos fusiles para cazar. 
Este ideólogo que aprendió la vida en los libros consiguió todo lo que 
quería y, cuando partió, sus maletas llenas de libros pesaban más de 
250 kilos. Incluso mandó llamar a su “novia”, una camarada detenida 
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al mismo tiempo que él, la joven maestra Nadezhda Konstantínovna 
Krúpskaya. A punto de cumplir los treinta años, se casó con ella, aun-
que en 1938, su camarada Trotski escribiría: “[…] puede decirse con 
seguridad que Vladímir mantuvo toda su vida, desde su juventud, una 
actitud pura con las mujeres. No hay que atribuirle a la frialdad de su 
temperamento ese rasgo casi espartano de su figura moral. Al contra-
rio: el fondo de su naturaleza era apasionado. Pero lo completaba… –es 
difícil encontrar otra palabra– la castidad”. De hecho, su única pasión 
fue la revolución.

Aprovechando esa temporada pasada al aire libre, Vladímir re-
dactó un panfleto de 650 páginas, El desarrollo del capitalismo en 
Rusia. Bajo el seudónimo de Ilyn, vertió en él una enorme cantidad 
de cifras y estadísticas, innumerables cuadros, diagramas, esquemas 
y ecuaciones. Como buen discípulo de Marx, llenó el texto de citas 
tomadas de Das Kapital y sostenía que Rusia ya se encontraba en la 
etapa capitalista, y por lo tanto, en camino al socialismo. Por las ne-
cesidades de la causa, olvidaba que el 85% de la población del Imperio 
vivía y trabajaba en el campo y que la clase obrera era ultraminori-
taria. Vladímir esperaba marcar así su irrupción espectacular en la 
escena revolucionaria: sin embargo, su libro fue objeto de burlas por 
parte de todos los economistas, incluyendo a los marxistas. Pero este 
texto revela su pasión por los malabarismos y las ilusiones estadísti-
cas que provocaron los primeros grandes desastres del bolchevismo 
en el poder.

En marzo de 1898 se realizó en Minsk el congreso que fundó el 
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, el POSDR, que celebraba 
a los “gloriosos combatientes de la antigua Naródnaya Volia”, pero 
reivindicaba un socialismo democrático y reclamaba la elección de 
una Asamblea Constituyente. Aunque Vladímir no participó de ese 
acto fundador, siguió de cerca los debates internos de la Internacional 
Socialista, en la que el alemán Eduard Bernstein declaró en 1900: 
“Ningún socialista en uso de su razón sueña hoy con una victoria 
inminente del socialismo gracias a una revolución violenta. Ninguno 
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sueña con una conquista rápida del Parlamento por un proletariado 
revolucionario”. El cismático Bernstein abrió de este modo la crisis 
del “revisionismo” que, ante el aumento de la prosperidad capitalista 
y de la cultura democrática parlamentaria en toda Europa, obligaba 
a los marxistas a alinear su discurso con su práctica, democrática y 
reformista, o su práctica con su discurso, revolucionario y violento. 
Para Vladímir, fue una declaración de guerra: hizo firmar “por una-
nimidad” una “Protesta de los Socialdemócratas de Rusia” –¡eran 
diecisiete!–, que exigían “una guerra a ultranza” contra las ideas “re-
visionistas”. Un efecto precoz de su propensión a las posiciones más 
radicales destinadas a diferenciarlo de todos los demás socialistas.

Lenin, el bolchevique

Al regresar de Siberia, Vladímir decidió exiliarse en el extranjero. 
Con excepción de algunos meses en 1906, peregrinó hasta la prima-
vera de 1917 de Múnich a Londres, de Bruselas a París y de Praga a 
la residencia veraniega del escritor Máximo Gorki en la isla de Capri. 
A los treinta años, estaba en la plenitud de la vida: ya era casi calvo 
y exhibía una pequeña barba bajo sus pómulos calmucos. Era ro-
busto y deportivo –le gustaban mucho las caminatas, la natación, la 
bicicleta y la caza–, le encantaba jugar al ajedrez, pero le horrorizaba 
perder. Planeaba crear un diario, el Iskra –Chispa–, destinado a uni-
ficar bajo su dirección a los marxistas rusos. Al instalarse en Suiza, 
se lo propuso a Gueorgui Plejánov, la figura tutelar del marxismo en 
Rusia. El encuentro fue complicado, porque a Plejánov no le gustó 
la arrogancia del joven, pero terminó por darle su conformidad. Sin 
embargo, Vladímir quedó mortificado por el desaire inicial y decidió 
jugar solo. Sobre todo porque el Iskra, difundido clandestinamente 
en Rusia, suscitó el entusiasmo de muchos jóvenes revolucionarios. 
Entonces, Vladímir decidió producir un fuerte impacto y publicó en 
1902 ¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento, firmado 
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por primera vez con el seudónimo “Lenin”, en referencia a su exilio 
junto al río siberiano Lena. Este manifiesto está dominado por un 
grito del corazón: “Dennos una organización de revolucionarios y 
sublevaremos a Rusia”.

En ese libro, desarrolló su concepto iconoclasta de la revolución 
y del partido. La revolución debería mostrarse violenta, radical y co-
munista, alejada del parlamentarismo democrático. El partido sería 
de un “nuevo tipo”, una vanguardia formada por “revolucionarios 
profesionales”, clandestino y estrictamente disciplinado, en el que los 
obreros serían dirigidos por intelectuales expertos en la doctrina “cien-
tífica” del marxismo. Lo fundamental era asegurar que el militante se 
ajustara a la “línea” y su fidelidad al “Partido”, a las órdenes de un 
líder carismático. Lenin proclamaba además: “Lo que necesitamos es 
una organización militar de agentes”: definiría esto en 1920 como 
el “centralismo democrático”, una “disciplina casi militar”. Pero ese 
modelo de partido estaba en las antípodas de los partidos socialistas 
europeos: a través de las elecciones, sus municipalidades, sindicatos y  
cooperativas, esos partidos representaban los intereses de los obreros  
y las clases populares. El grupúsculo leninista, en cambio, solo de-
fendía sus propios intereses: la toma del poder y su conservación, 
con la dirección de un líder revolucionario y sus seguidores, deseosos 
de aplicar la doctrina de Marx, es decir, la destrucción mediante la 
violencia de la sociedad “burguesa”, la supresión de la propiedad 
privada, la instauración de una economía planificada y la represión  
a los opositores. Este divorcio anunciado de una sociedad plural mos-
traba ya la crueldad con la que Lenin conduciría a Rusia después de 
1917. Al afirmar que “el partido se fortalece depurándose”, reivin-
dicaba incluso la eliminación política y luego física del “miembro 
indigno”. De este modo, se establecía el principio y la legitimación 
del crimen político-ideológico, característicos del Partido-Estado to-
talitario comunista. Por otra parte, insistía en que el programa del 
POSDR debía definir al futuro poder socialista como la “dictadura 
del proletariado”. ¡Ya la dictadura!
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Lenin preparó activamente el II Congreso del POSDR para que los 
“iskristas” tomaran su dirección. En un primer momento, todo estuvo 
bien: sus insultos y sus maniobras hicieron huir a los disidentes. Pero 
pronto se enardeció la batalla entre los bolcheviques –“mayoritarios” pro-
Lenin, para quienes el miembro del partido debía dedicarle toda su vida– 
y los mencheviques –“minoritarios” pro-Mártov, para quienes el partido 
debía abrirse a simpatizantes y aliados. La idea de Lenin era: “¡Mayoría 
un día, mayoría siempre!”. Sin embargo, su cinismo era tan grande que 
uno de sus jóvenes seguidores, León Trotski, lo denunció como un nuevo 
Robespierre, para quien el partido era el “aparato administrativo que 
debía gobernar la república de la ‘Virtud’ ortodoxa y del ‘Terror’ centra-
lista”. Y pronto, muchos bolcheviques abandonaron la nave leninista, 
cuyo jefe se encontró muy aislado al frente de una minúscula fracción.

Aunque no desempeñó ningún papel en las revueltas que sacu-
dieron a Rusia en 1905, Lenin se inspiró en ellas para privilegiar la 
idea de una revolución en medio de una guerra civil, insurrecciones 
campesinas y levantamientos de soldados y de marinos. Cuando re-
gresó al país por algunos meses a fines de 1905, conoció allí a la joven 
generación revolucionaria, hombres de acción que fueron sus segui-
dores. Entre ellos, un tal Iósif  Dzhugashvili, ya conocido bajo el seudó-
nimo de Stalin: luego, Lenin lo apodaría “el maravilloso georgiano” y 
lo recomendaría para el Comité Central de la fracción bolchevique del 
POSDR, recreada en 1912 en Praga.

La “divina” sorpresa

El 1º de agosto de 1914, estalló la Primera Guerra Mundial. Lenin, 
instalado en ese momento cerca de Zakopane, en la parte polaca de 
Austria-Hungría, y no la había visto venir, fue detenido como ciu-
dadano ruso y, por lo tanto, enemigo. Si hubiera permanecido hasta 
1918 en un campo de prisioneros, nunca se habría vuelto a oír de 
él. Pero los socialistas austríacos lo hicieron liberar una semana más 
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tarde y huyó a Suiza, donde la guerra se revelaría como una “divina 
sorpresa”. En un primer momento, Lenin asistió alarmado al des-
moronamiento de la doctrina marxista: en vez de manifestar su soli-
daridad contra la guerra, según el eslogan de Marx: “Proletarios de 
todos los países, uníos”, los socialistas europeos se unieron a sus propios 
gobiernos en el seno de la Unión Sagrada. El sentimiento nacional y 
patriótico primó por sobre el principio de clase. Furioso, Lenin extrajo 
dos conclusiones: por un lado, la Segunda Internacional –socialista– 
había traicionado y por lo tanto era preciso crear una Tercera, esta 
vez comunista; por otro lado, había que aprovechar el hecho de que 
millones de hombres estuvieran en armas para llamarlos a “trans-
formar la guerra imperialista en guerra civil”, de la que saldría la 
revolución comunista. Mientras tanto, refugiado en Zúrich, alejado 
de Rusia, vivía en la pobreza y deprimido. En enero de 1917, llegó a de-
clarar: “Nosotros, los viejos, quizá no veamos las luchas decisivas 
de la revolución inminente”.

Pero el 15 de marzo, llegó la noticia más inesperada: la abdica-
ción del zar Nicolás II, que provocó el desplome del régimen y abrió 
una crisis mayor. Su odio por los Romanov, su profundo resentimiento 
contra la sociedad “burguesa”, en la que no había podido encontrar su 
lugar, y su pasión revolucionaria eran tan grandes que, para volver a 
Rusia, Lenin no dudó en apelar a los servicios secretos alemanes, que 
se sintieron felices de fletarle al enemigo a ese agitador acompañado 
por decenas de “camaradas”.

Después de atravesar Alemania y luego Suecia en un tren especial 
despachado por el Reich, Uliánov llegó a Petrogrado el 17 de abril y lan-
zó de inmediato una violenta campaña contra el gobierno provisional y 
contra el Sóviet de Petrogrado, de mayoría menchevique y socialista-
revolucionaria. Llamó a la fraternización en el frente, a la toma del 
poder por una república de los sóviets y a la nacionalización de las 
tierras, mientras que los bolcheviques crearon su milicia armada, los 
guardias rojos. Al principio, todos se burlaban de él, pero pronto apro-
vechó un desastre militar del ejército ruso para intentar una toma de 
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armas en Petrogrado, los días 17 y 18 de julio. Resultó un fracaso: el 
Partido Bolchevique fue reprimido, Lenin huyó a Finlandia y luego 
desapareció en la clandestinidad.

Su futuro político parecía haberse arruinado. Sin embargo, la crisis 
revolucionaria se convirtió en anarquía, en el ejército, en las fábricas, 
en el campo y entre las nacionalidades no rusas ávidas de conquis-
tar su independencia. A mediados de septiembre, el jefe de gobierno, 
Alexándr Kérenski, celoso del jefe del estado mayor Kornílov, planeó 
un falso golpe de Estado contrarrevolucionario y repuso a los bolche-
viques. Proclamó la república, legitimada por la elección por sufragio 
universal de una Asamblea Constituyente realizada el 25 de noviem-
bre, pero Lenin no estaba conforme. Debía tomar imperativamente el 
poder antes de esa fecha: le ordenó a su partido que preparara la toma 
de armas decisiva, según el modelo del famoso revolucionario francés 
Auguste Blanqui.

La “dictadura del proletariado”

Durante la noche del 6 de noviembre, 6000 guardias rojos y 
los marinos amotinados de la base naval de Kronstadt ocuparon 
Petrogrado. El 7 a la mañana, Lenin proclamó el poder de los bolche-
viques con un Consejo de Comisarios del Pueblo –Sovnarkom– que 
presidía. Instauró la “dictadura del proletariado”: “La dictadura es un 
poder que se apoya directamente en la violencia y no está sometido a 
ley alguna. La dictadura revolucionaria del proletariado es un poder 
conquistado y mantenido mediante la violencia que el proletariado 
ejerce sobre la burguesía, un poder que no está sometido a ley algu-
na”. En realidad, un partido único que pronto fue rebautizado “co-
munista” –en referencia a la doctrina radical del Manifiesto del Partido 
Comunista de Marx de 1848– se apoderó del Estado y sentó las bases 
del régimen totalitario. Y la “dictadura del proletariado” no fue más 
que la dictadura de ese partido.
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El Sovnarkom publicó inmediatamente un decreto sobre la paz, 
que llamaba a detener los combates, y un decreto sobre la tierra, que 
apoyaba la toma de propiedades por parte de los campesinos. Lenin pro-
vocó la ruina de los dueños y las clases medias al anular los préstamos 
zaristas e incautar en los bancos el contenido de las cajas de seguridad 
de los particulares. Instauró una economía administrada y planifi-
cada, y no toleró ninguna oposición. Le declaró la guerra a Ucrania, 
que aspiraba a la independencia, y el 20 de diciembre creó la Checa 
–Comisión Extraordinaria de Lucha contra la Contrarrevolución, la 
especulación y el sabotaje, que luego sería se llamaría GPU, NKVD y 
KGB–, el órgano del terror de masas utilizado como medio principal de 
gobierno. Nombró como su jefe a Félix Dzerzhinski, “nuestro Fouquier-
Tinville” (el fiscal del Tribunal Revolucionario que, de abril de 1793 a 
julio de 1794, envió a 2500 personas a la guillotina). La Checa, brazo 
armado del Partido, que actuaba con total impunidad, llegó a tener 
hasta 280.000 hombres en 1921 y desempeñó un papel decisivo en el 
transcurso de la guerra civil y, más tarde, en el mantenimiento de los 
comunistas en el poder.

Sin embargo, el jefe bolchevique no pudo impedir que se reuniera, 
el 18 de enero de 1918, la Asamblea Constituyente en Petrogrado: 
allí, los bolcheviques eran muy minoritarios –9 millones de electores 
sobre 40 millones–, pero quisieron imponer una “Declaración de 
los Derechos del Pueblo Trabajador”, un verdadero programa co-
munista. La Asamblea lo rechazó. Entonces, Lenin dio la orden de 
disolverla por la fuerza. El 19 de enero, guardias rojos y regimientos 
bolcheviques impidieron toda reunión: fue el asesinato de la demo-
cracia rusa y la señal de una guerra civil extraordinariamente vio-
lenta, que duraría casi cuatro años. En ella, se enfrentaron los Rojos 
y los Blancos, un conglomerado de fuerzas políticas antibolchevi-
ques, desde los nostálgicos del zarismo hasta los anarquistas, pa-
sando por todo el espectro de demócratas y socialistas. Pero también 
se enfrentaban allí los Rojos con los obreros de las ciudades, cuya 
situación se agravaba día tras día, y sobre todo con los campesinos  
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–los Verdes–, cuyas cosechas eran secuestradas por los bolcheviques 
con las armas en la mano bajo el pretexto de “requisiciones”. Sobre 
todo cuando el régimen acababa de establecer la conscripción para 
crear el Ejército Rojo, un ejército de guerra civil encargado, según 
Lenin, de garantizar la protección de su dictadura y llevar la revolución 
comunista al extranjero.

Quedaba un enorme problema: Rusia seguía en guerra con Alema
nia y Austria-Hungría, que, tras interminables negociaciones, llevaron 
a cabo en febrero de 1918 un ataque fulminante y obligaron a Lenin a  
firmar, el 3 de marzo de 1918, el Tratado de Brest-Litovsk: Rusia debía  
aceptar las independencias ucraniana, finlandesa y báltica, y perder 
800.000 km2 así como el 26% de su población, el 32% de su produc-
ción agrícola, el 23% de su producción industrial y el 75% del carbón 
y del hierro. Fue un enorme desastre nacional, que encendió la guerra 
civil. Pero a Lenin no le importaba.

Gracias a los alemanes, conservó su poder, que trasladó en mar-
zo a Moscú, al Kremlin, e impuso una política contra grupos sociales 
enteros, que iba desde la privación de derechos, incluido el derecho a 
alimentarse, de acuerdo con el eslogan “El que no trabaja, no come”, 
hasta el exterminio simple y llano con su orden de marzo de 1918: 
“Muerte a los kulaks”, los campesinos que se negaban a ser saquea-
dos. Inauguró el principio de exterminio masivo de categorías com-
pletas: opositores políticos, aristócratas, burgueses, propietarios de 
inmuebles, oficiales, cosacos, religiosos, etc. Instauró el “comunismo 
de guerra”, que convirtió al Partido Bolchevique en el propietario de 
todos los bienes y prohibió todo comercio privado. En julio de 1918, 
una “Constitución” estableció que “el Partido Comunista dirige, co-
manda y domina todo el aparato de Estado”. Se prohibió toda la pren-
sa no bolchevique y el poder impuso su propaganda omnipresente.

Esta política provocó reacciones, algunos jefes comunistas fueron 
asesinados y Lenin fue víctima de un atentado. Los bolcheviques reac
cionaron con una extrema crueldad: en el otoño de 1918, se fusiló a  
más de 15.000 personas, en muchos casos rehenes encerrados en 
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los primeros campos de concentración –el origen del gulag–, es de-
cir, muchas más que las 6321 ejecuciones por motivos políticos entre 
1825 y 1917. La guerra civil instauró una cultura de la crueldad que 
le permitió al poder seleccionar a los “hombres más duros” que recla-
maba su jefe y que se convertirían en los dirigentes soviéticos a lo largo 
de medio siglo. Y aunque los bolcheviques ganaron en 1920 la guerra 
contra los Blancos, mal dirigidos, mal armados y dispersos, debieron 
enfrentar innumerables insurrecciones campesinas, mientras el “co-
munismo de guerra” arruinó la industria, el comercio y la moneda, y 
llevó al país al desastre.

Instalado en el Kremlin, en un modesto apartamento, con su fiel 
Krúpskaya, Lenin vivía su vida habitual de pequeñoburgués burócra-
ta: presidía las reuniones del Sovnarkom y del Politburó, leía una gran 
cantidad de informes, recibía a muchos dirigentes, a menudo daba 
órdenes de todo tipo por telegrama, escribía artículos y discursos, en 
los que explicaba su política, y combatía a sus enemigos tanto rusos, 
como extranjeros. Desarrolló en particular una violenta polémica con-
tra el líder socialista alemán Karl Kautsky, el “renegado”, que en 1918 
había criticado la “dictadura del proletariado” desde un punto de vista 
marxista. A veces realizaba mítines en fábricas o partía al campo para 
descansar. Una vez vivió una singular aventura: su Rolls-Royce, “re-
quisado”, fue asaltado por unos bandidos, pero logró salir indemne.

El primer régimen totalitario

En marzo de 1921, Lenin enfrentó una crisis mortal. Contaba 
con una revolución comunista europea que reafirmara su poder y 
había creado a tal efecto en 1919‑1920 la Tercera Internacional, el 
Komintern, concebida como un partido comunista mundial forma-
do por secciones nacionales: por ejemplo, la Sección francesa de la 
Internacional Comunista, el futuro Partido Comunista francés. Pero 
la revolución mundial se hizo esperar, sobre todo después del fracaso de 
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la revolución comunista de Béla Kun en Hungría en 1919 y la derrota 
del Ejército Rojo ante Polonia en el verano de 1920. Se desmoronaron 
todos sus castillos en el aire, sobre todo con la revuelta de los marinos 
de Kronstadt, que, en nombre de los sóviets, impugnaban el poder bol-
chevique. La isla fue tomada por asalto por el Ejército Rojo y cayó tras 
diez días de encarnizados combates, que provocaron 10.000 muertos y 
unos mil heridos y prisioneros fusilados en el acto, 2103 condenados 
a muerte y 6500 deportados a campos de concentración, mientras 
que 8000 habitantes huyeron hacia Finlandia. De este modo, fueron 
aplastados los proletarios opuestos a la “dictadura del proletariado”. 
Su jefe, pragmático, comprendió que era necesario soltar lastre.

En el X Congreso del Partido que se estaba realizando en ese mis-
mo momento, Lenin impuso la NEP, la Nueva Política Económica: 
reemplazó el pillaje de las cosechas por un impuesto en especie fi-
jado de antemano, que debían pagar los campesinos, restableció la 
libertad del comercio interior y otorgó concesiones a empresarios 
privados contra entrega al Estado de una parte de su producción. Eso 
significaba reconocer el fracaso total del “comunismo de guerra”. La 
ideología marxista había sido derrotada por la realidad. Como con-
trapartida, Lenin reforzó la disciplina del Partido y prohibió las frac-
ciones, es decir, toda discusión interna. El “aparato”, el conjunto de 
los militantes “permanentes” pagados por el Partido, tenía un poder 
total, bajo la autoridad del Buró político. Su Secretaría era el cora-
zón del poder: Stalin fue nombrado a principios de 1922 secretario 
general del Partido. El jefe supremo, cuyo culto público ya era muy 
fuerte, podía disminuir la presión sobre la economía, pero intensi-
ficó el control de la dirección sobre el aparato, del aparato sobre el 
Partido y del Partido sobre la sociedad. Toda expresión de pluralismo 
estaba llamada a desaparecer y la unanimidad se convirtió en regla: 
se instaló el sistema totalitario. Se basaba en el monopolio político del 
partido único convertido en Partido-Estado y de su jefe carismático, 
en el monopolio ideológico marxista-leninista en todos los ámbitos 
de expresión –prensa, enseñanza, artes, etc.–, y en el monopolio de  
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las riquezas, tanto como de la producción y de la distribución de to-
dos los bienes materiales. A esto se agregaba el terror de masas como 
medio de gobierno y de fortalecimiento del poder.

Pero la NEP llegó demasiado tarde. La región de Tambov se rebeló: 
el 27 de abril de 1921, enviaron allí al Ejército Rojo, con artillería, 
aviones y gas de combate. La “pacificación” duró meses y su crueldad 
estuvo simbolizada por esta orden del 11 de junio: “1. Fusilar en el acto 
sin juicio a todo ciudadano que se niegue a dar su nombre”. El resto 
era del mismo tenor: privilegiaba la responsabilidad colectiva de las fa-
milias y la ejecución del mayor de las familias de bandidos. Terminaba 
así: “7. Aplicar el presente orden del día rigurosamente y sin piedad”. 
“¡Nada de piedad!”: este era el grito de guerra de los bolcheviques a 
partir de 1917 y así quedó hasta la muerte de Stalin.

Por último, y sobre todo, una gigantesca hambruna comenzó en 
la primavera alrededor del Volga, provocada tanto por los decomisos 
forzados, como por los cálculos groseramente erróneos de la cosecha 
de granos establecidos por el Gosplan –la Dirección de Planificación 
Central–, en los que se basaba el Politburó para fijar las cuotas de  
entregas de los campesinos. Este delirio estadístico, vinculado al vo-
luntarismo utópico de Lenin y disfrazado con una propaganda enga-
ñosa, fue una de las grandes características del sistema de producción 
comunista. La hambruna provocó canibalismo, duró hasta 1923 y 
afectó a 30 millones de personas, de las que alrededor de 5 millones 
murieron de hambre. Terminó por destruir la resistencia campesina. 
Stalin aprendió esta lección y la usó para destruir a Ucrania en 1932.

El fiasco de la NEP y la hambruna fueron golpes duros para Lenin. 
La realidad resistía a su voluntad y la imagen de la Revolución Bol
chevique quedaba oscurecida por esos millones de muertos, que se 
agregaban al caos sangriento de la guerra civil. Mil días después de 
su toma del poder, obligado a estar todo el tiempo sobre el puente y 
en la maniobra, estaba agotado. En julio de 1921, le escribió a Gorki: 
“Estoy tan cansado que ya no puedo hacer absolutamente nada”. 
De hecho, en el verano de 1921 el Politburó le ordenó tomarse unas 
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largas vacaciones. A principios de 1922, estaba burn-out, bajo el efecto 
de un intenso estrés. Incapaz de asistir a las reuniones, reposaba en sus 
habitaciones o en el campo.

Sin embargo, se resistía a descansar. Del 10 de abril al 19 de mayo de 
1922, se reunió en Génova una conferencia internacional encargada 
de restablecer los circuitos monetario, financiero y económico. Invita
ron allí a la Rusia bolchevique y Lenin aprovechó para negociar con la 
República de Weimar un tratado de reconocimiento mutuo. Al hacerse 
público en Rapallo el 16 de abril, ese tratado le permitió sentar las bases 
de una cooperación militar secreta con la Reichswehr, que, contra las 
cláusulas del Tratado de Versalles, reconstruiría clandestinamente en la 
Unión Soviética su poder –formación de sus oficiales, experimentación 
de nuevos materiales (tanques, cazabombarderos, paracaídas) y nuevas 
tácticas ofensivas –, y esto le permitiría vencer a Polonia y a Francia 
en 1939‑1940…, antes de volverse contra Moscú en 1941. Lenin logró 
torpedear así el Tratado de Versalles y “exacerbar las contradicciones 
interimperialistas”. Una maniobra extraordinaria: ya no estaba solo y 
había logrado romper el frente de potencias que estaba en su contra.

Valiéndose de este éxito, decidió liquidar los últimos polos de re-
sistencia y, en primer lugar, a la Iglesia ortodoxa. Un decreto del 26 
de febrero de 1922 ordenó la “confiscación inmediata en las igle-
sias de todos los objetos valiosos de oro o plata y de todas las piedras 
preciosas, que no sirvan directamente para el culto”. Con un formida-
ble cinismo, Lenin utilizó el pretexto de la hambruna para arruinar 
a la Iglesia, tratando de vender sus bienes en el exterior para restable-
cer las finanzas del país. Estas operaciones de confiscación provocaron 
muchos incidentes con los fieles. Como reacción, el 19 de marzo, Uliánov 
le impartió sus órdenes al Politburó: “Estrictamente secreto. […] Tene
mos noventa y nueve por ciento de probabilidades de asestarle un gol-
pe mortal al enemigo en la cabeza con un éxito total, y de garantizarnos 
posiciones esenciales para nosotros en las próximas décadas. Con to-
das esas personas hambrientas que se alimentan con carne humana, 
con los caminos llenos de centenares, de miles de cadáveres, ahora y 
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solo ahora podemos (y por lo tanto, debemos) confiscar los bienes de 
la Iglesia con una energía feroz, despiadada. […] Todo indica que no 
alcanzaremos nuestros objetivos en otro momento, porque solo la 
desesperación generada por el hambre puede provocar una actitud 
benévola, o por lo menos neutra, de las masas hacia nosotros”. Inme
diatamente después, miles de sacerdotes, monjes y monjas fueron 
asesinados por la Checa.

Últimas crueldades

El 25 de mayo de 1922, a los cincuenta y dos años, Lenin sufrió 
un ataque cerebral. A partir de ese momento, su comportamiento es-
tuvo guiado por la angustia de desaparecer antes de haber liquidado 
a sus últimos enemigos: los socialistas-revolucionarios (S-R) y los in-
telectuales. Para organizar el juicio contra los líderes S-R, era nece- 
sario elaborar un código penal ad hoc y se dedicó a eso: “Creo que lo 
esencial está claro. Hay que establecer abiertamente el principio, justo 
en lo político –y no solamente en términos estrictamente jurídicos–, 
que motiva la esencia y la justificación del terror, su necesidad y sus 
límites. El tribunal no debe suprimir el terror: decir esto sería mentir o 
mentirse. Debe fundamentarlo, legalizarlo en los principios, claramen-
te, sin hacer trampas, ni disfrazar la verdad. La formulación debe ser 
lo más abierta posible, porque solo la conciencia legal revolucionaria 
y la conciencia revolucionaria crean las condiciones de aplicación en 
los hechos”. Ese “código” fue redactado en pocos días y definía como 
crimen contrarrevolucionario todo acto “tendiente a abatir o a de
bilitar el poder”. El juicio a los S-R se llevó a cabo del 6 de junio al 7  
de agosto de 1922: fue el primer gran proceso-espectáculo trucado de  
la era comunista y terminó con once condenas a muerte de revolu-
cionarios muy conocidos. Stalin también se inspiró en estos juicios.

Luego, Lenin atacó a los intelectuales. El 6 de junio se creó el 
Glavlit –la Dirección Central encargada de los asuntos de la literatura 
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y la prensa–, que legalizó la censura sobre todas las publicaciones du
rante tres cuartos de siglo. Celoso de las verdaderas personalidades 
científicas, Lenin exigió que se preparara su expulsión y elaboró su 
lista de indeseables: profesores universitarios, arqueólogos, físicos, in-
genieros, escritores y “una lista especial de miembros antisoviéticos 
de la intelligentsia de Petrogrado”. En la noche del 16 al 17 de agosto, 
un primer grupo de 160 de ellos, la mayoría, muy conocidos, fueron 
arrestados: 35 de ellos y sus familias fueron embarcados por la fuer-
za el 29 de septiembre en un navío y enviados sin aviso a un puerto  
prusiano. Solo pudieron llevar un poco de ropa y, crueldad suprema, 
confiscaron sus libros y sus archivos. Además, los obligaron a firmar un 
documento que estipulaba que, en caso de regresar a la Unión Soviética, 
serían inmediatamente fusilados.

El 13 de noviembre, haciendo un enorme esfuerzo, Lenin pro-
nunció su último discurso público. Luego, entre el 24 de noviembre 
y el 2 de diciembre, sufrió cinco ataques cerebrales. El estado desas-
troso del líder bolchevique concordaba con una Rusia exangüe. A los 
2,5 millones de muertos y desaparecidos de la Gran Guerra se agre-
garon, por la guerra civil y el comunismo de guerra, 2 millones de 
víctimas de masacres y combates, 5 millones de muertos por hambre, 
2 millones de muertos por tifus y 2 millones de emigrados, a menudo 
provenientes de las élites. La clase obrera, que supuestamente dirigía 
la Unión Soviética, quedó reducida a un millón de activos. El verda-
dero poder estaba en manos de un Partido Comunista que contaba 
con 750.000 miembros: a fines de la década del 20, nueve de cada 
diez afiliados no superaban el nivel de la instrucción primaria.

Final de juego

El 13 de diciembre, los médicos de Lenin anotaron: “Tiene ataques 
paralizantes todos los días. Esta mañana sufrió una parálisis en su cama 
y otra durante su baño. Vladímir Ilich está abatido y consternado por 
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el deterioro de su estado”. El 22 de diciembre, otro ACV lo dejó muy 
debilitado, hasta el punto de que debió reaprender a hablar y a escribir. 
Postrado en la cama, solo su cabeza seguía pensando, siempre en polí-
tica. Pasó revista a sus sucesores y destacó al “camarada Stalin [que], 
al convertirse en secretario general, ha concentrado en sus manos un 
poder ilimitado, y no estoy convencido de que pueda seguir ejercién-
dolo con bastante circunspección”. ¡Qué confesión sobre la dimensión 
totalitaria del Partido-Estado, y qué ingenuidad creer que un poder ili-
mitado pudiera ser manejado “con circunspección”! Luego se ocupó del 
“camarada Trotski que […] es quizás el hombre más capaz del actual 
Comité Central. Pero peca por exceso de confianza en sí mismo y un 
exagerado entusiasmo por el aspecto puramente administrativo de las 
cosas”. ¡Como si el “exceso de confianza en sí mismo” no hubiera sido 
desde 1900 la marca misma de Lenin! En cuanto al “aspecto puramente 
administrativo”, era un concepto realista de la burocratización excesiva 
que tenía el poder soviético y del que él era el principal responsable.

El 4 de enero de 1923, dictó: “Stalin es demasiado brutal y ese 
defecto, perfectamente tolerable en nuestro medio y en las relaciones 
entre nosotros, comunistas, ya no lo es en las funciones de secretario 
general. Les propongo entonces a los camaradas estudiar una mane-
ra para remover a Stalin de ese puesto y nombrar en su lugar a otra 
persona, que solo debería tener sobre el camarada Stalin la ventaja 
de ser más tolerante, más leal, más delicado y más atento hacia los 
camaradas, de humor menos caprichoso, etc.

”Estos rasgos pueden parecer solo un ínfimo detalle. Pero a nues-
tro juicio, para preservarnos de la escisión y teniendo en cuenta lo que 
escribí más arriba sobre la relación entre Stalin y Trotski, no es un de-
talle, o bien es uno que puede llegar a tener una importancia decisiva”.

Mientras que en 1917 llamaba a la guerra civil y en 1918 exigía 
“personas más duras”, de pronto, Lenin consideraba que su “maravi-
lloso georgiano” era demasiado “brutal”. Sin embargo, esta era la ra-
zón por la cual lo había promovido al Comité Central en 1912, luego al 
Sovnarkom y al Politburó en 1917, y finalmente, en 1922, a la secretaría  
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general. Pero ahora ya no estaba en condiciones de oponerse a su 
dominio ineludible.

El 7 de marzo de 1923, un nuevo ataque dejó a Lenin definitiva-
mente fuera de juego: lejos de las estampas embellecidas y las fotos 
retocadas de la propaganda soviética, los archivos secretos abiertos 
después de 1991 muestran a un hombre destrozado, aturdido, en silla 
de ruedas, que parecía de noventa años. Tenía apenas cincuenta y tres 
cuando falleció, el 21 de enero de 1924.

Entierro y moraleja de la fábula

Tan cínico como su mentor, Stalin se dedicó a organizar un funeral 
grandioso y mandó embalsamar su cuerpo para exhibirlo en un mau-
soleo sobre la plaza Roja, para ser adorado por los pueblos de la Unión 
Soviética y los comunistas de todo el mundo. Lenin había muerto y 
Stalin inauguró su culto –al que asoció su propia persona–, que des-
lumbraría al siglo xx. Sobre todo cuando en 1956 Nikita Jruschov hizo 
caer de su pedestal al “malvado” Stalin para honrar mejor al “buen” 
Lenin. Sin embargo, el discípulo no había hecho más que perpetuar a 
su maestro.
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